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গ্রাঙ্সের ছুটি শুরু হইম্বাছে। ছাত্রাবাসগুলি নীরব 
হইয়াছে । কলিকাতা কলেজ অঞ্চলের কাছাক্তাছি একটি 
ছোটখাট জীর্দ-শীর্ঘ ছাত্রাবাসে যে ছুই চারি জন ছার 
এখনো রভিয়াছে, এম এ ক্লাসের ছাত্র শ্মান বিমল চঞ্রর 
বন্যোপাব্যায় তাহাদের অন্যতম । বদ্ধমান জেলার 
(দবপাড়া গ্রামে বিমলের বাড়ী। * 

ছুর্ভিঙ্গ, মারী ও ম্যালেরিয়া বদ্ধমানের ধন হন 
প্রাণ বহু পূর্বেই হরণ করিয়া লইয়াছে) যেটুকু বাকি 
ছিল, জিলার জমীদারকুল কলিকাতা বাঁসয়। লন্ব। নণ 


নাশ পাম্ষ 


বসাইর। চুষিয়৷ লইয়াছেন। বিল সে রসে বঞ্চিত। 
পল্লীগ্রামে একখানি জীর্ণ কুটার. এবং একমাত্র বিধবা 
বৃঙ্ধা জননী ব্যতীত জন্মভূমিতে আর কিছু এবং আর 
কেহ নাই। কিন্তু এক সময়ে ছিল,-_বিমলের "পিতামহ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন, এবং অনেক বিঘা 
ব্দ্ষত্র জমি ছিল। পিসামহের পরতলাক প্রাপ্তির পরই 
হঠাৎ তত্রত্য জমীদার বাবুর জমি জরিপের সখ জাগ্রত 
হওয়ার ব্রদ্ধত্রটুকু হযবরল হইয়া গেল। এ সব ঘটনা 
বিমলের জন্মের পূর্ব্বেই ঘটিয়া গিয়াছে । 

কলেজ চুটার পরই দেশে মাতার নিকট চুটিয়া 
যাওয়া বিমলের উচিৎ ছিল। সভা সমাজ ্বদেশী 
প্রভৃতির উন্নতি সাধনের জন্ত নয়, বিবাহ হয় নাই 
সুতরাং বাড়ীর দিকে শ্তেমন টান নাই বলিক্গাও নয়, 
অথবা কোর্টশিপ টোর্টশিপ প্রভৃত্তিণ হাঙ্গামায় হাবুডুবু 
থাইয়া বিশেষ কাধ্যাটকেও নয়ন! ষাওয়ার যে সব 
কারণ অনুমান করা যাইতে পারে, বিমলের তাহা নয়। 
'ঝাহা, তাহা বলিতেছি। 

বিমলের বন্ধু হরিপ্রসাদ জাতিতে স্বর্ণ বণিক। 
একবার বি এ ফেল করিয়াছে মাত্র! ইস্বাতেই পিত! 


ান্ত শাম্ক 


এটণি চন্দ্রকিশোর বাবু অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছেন। এমন 
কি বিবাহের সন্বন্ধটা পধ্যস্ত ভাঙ্গিয় দিয়াছেন । মনো- 
ভঙ্গে হরিপ্রসাঁদ থিয়েটার দেখে, হোটেলে চপ কাটলেট 
খায়, সহরময় উ্রামে ট্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাকে 
বিমলের মেসে আপিগ্া আক্টিং গান ও ফিলঙফির 
তর্ক করে । বিমল এত কাল এক 'তরখ] বন্ধুত্বের রসদ. 
যোগাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে বিমল হরিপ্রসাদের সব. 
কথাই জানে, হুরিপ্রসাদ বিমলকে 'মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড' 
ব্যতীত তাহার আর বিশেষ কোন খবরই জানে ন!। 
কিন্ত যখন বিমল জানাইল, তখন দেখিল, তাহার 
বন্ধুত্ব অপাত্রে অর্পিত হয় নাই। চিঠি পাইয়া হরি-. 
প্রসাদ অতি ভোরেই ছুটিতে ছুটিতে মেস আসিয়। 
হাজির হইল। বিমল তখনো গুইয়! রহিয়াছে । বিমল, 
হরিপ্রসাদকে দেখা সত্বেও চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। 
হরিপ্রসাদ আম্তে আহ্তে বা হাতে বিমলের দক্ষিণ কণ 
ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া তাহাকে বলাইল ।, 

“000 1001011)0 217 73876]৩৩ ! কান টান্লে, 
মাথা আসে, দেখলুম। কিন্তু, প্রাণ টান্লে ?” 

“কিছুই না। টানাটানিই সার ।” 


সাভ্ড শাম্ক 

“মিথ্যা কথা ।-_ আর শুয়ে শুয়ে ন্যাজ নাড়লে ?" 

“নাড়তে নাড়তে নিষ্্রা ।* 

“নিদ্রায় খোয়াব--টাকার তোড়া, মোহরের ঘড়া, 
অন্ততঃ দু* এক ভাড়া নোট ।” | 

খোয়াব নর, সতাই হরিপ্রসাদ পকেট হউর্তে নোটের 
একটি ছোট তাড়া বাহির করিয়া বিমলের সন্গুখে 
রাখিল। বিমল হরিপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। ক্রমশঃ তাহার মুখমণ্ডল অত্যন্ত কঠিন ভাব 
ধারণ করিল। তবু একটু হাসিয়! বলিল, 

“ও কি, প্রেমপত্র নাকি ?” 

"প্রতিজ্ঞা-পত্র-_রাজ সরকারের সহি-_” 

“বাপরে ! প্রেম, রাজারাজড়ার সহিন্ত, তা আবার 
সহি কর়া। অতটা সহ 'হবে না। বন্ধু, ভূল করেছ, 
আমি ভিখারী-_প্রেমের নয়, পরামর্শের”. 

“তুই যদি সোনার বেনে হতিস্, 'আনার মতে1_- 

এ প্রেমের ক্র বুঝতিস্। বুঝতিস্--পরামর্শে পাওনা- 
দার ভোলে না, ক্ষিদের নাড়ী নাচ থামায় না, জননীগ 
উপবাস নিবারণ হয় না! তা যদি হ'ত, ভারত 
জননীর তাহ'লে এত দিনে বদহজমি হ'ত। আমি 


সাজ শাম্ক 


"সোনার বেনে, লোন! চিনি । তুলে রাখ । রাত দশটায় 
কিরে এসে চিঠি পাই, ভোর হ'তে না হতেই ছুটতে 
ছুটতে এসেছি-_-কেন ?” 

“বড্ড অস্থির হয়ে পড়েছিলুম ! বিশেষ মার জন্তে। 
একে হুর্তিক্ষ, তা"তে ছু মাস টাকা পাঠাতে পারিনি, 
কি ক'রে যে দিন কাটছে!” 

বিমলের ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

«আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি । একটা টিউশনি 
পধ্যন্ত জুটুল না। ধিক আমার লেখা পড়া! একমাত্র 
ভিক্ষা, তাও ছু একবার মনে হয়েছে! ঘান্ুষের এমন 
অবস্থা, এমন দিনও আসে !” 

তর্কবিতর্ক আর অধিক দূর অগ্রসর হইল ন1। 
স্থির হইল, ছুটার মাস কট! কোন আকফ্ষিন টাফিসে 
খেটে হাতে কিছু টাকা জমাইয়া লইতে হইবে। 
হ্থপরিশ টৃপারিশ যাহা প্রয়োজন, হরিপ্রসাদ পিতাকে 
বলিয়া ঠিক করিবে। 


্ট 


এটি চন্দ্রকিশোর বাবু পুত্র হরিপ্রসাদের নিকট 
বিমলের সকল কথ! শুনিয়! বলিলেন, 

“তাই তো, ছেলেটি তাহলে খুব কষ্টে পড়েছে? 
তা এদ্দিন আমায় বলিস নি কেন?” 
“হা বাব বড্ড ভূল হছে গেছে! মনে কর বেন 
আমরই বিপদ--তোমার নিক্জের ছেলের 1” 
চন্দ্র বাবু ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন, 
"থুব কথ! শিখেছিস্‌ তো! ?” 
“তা যা বল, বাবা 1”, 
"92, কত বাধ্য! শান্ত শিষ্ট।_পাজি বদমাস্‌। 
বেটা এখন কাজ বাগাবার চেষ্টা করছে 1-_ হতভাগা 1 
সেরেফ ইয়াকি না দিয়ে যদি কথা শুন্তিস, পড়তিস, 
বি এটা পাশ, করতিস্‌, বিয়েও দিতুম। দেখ দিকি, 
ছেলেটি কত ভাল, ইউনিভারসিটির ফাষ্ট বয় । আর 
তুই কি!” 

"সেটা দেখ না কেন, ওরা হল বামুন আর আমরা 
তলেম সোনার বেনে। দোষ কি আমার? 


ঠি 


হলাজ্ড শামি 


পাজি, নচ্ছার, মস্করা শিখেছে!” 

“না বাবা, মস্করা নয়, তুমিই তে। আস্কারা 
[ঃয়েছ। দাও একট! স্থপারিশ চিঠি, দাও--ছেরী করো না ।” 
“ব্যাটার আর তর সয়না! ছেলেটিকে ভাক।” 

বিমল আসিল। 

“এস বাবা, এস। তার পর, আমি হরের কাছে 
সব শুনেছি । এখন কথা হচ্ছে, আমার বতটা জান 
পছন্দ আছে, খতিয়ে দেখলুম, একটা যায়গায় ক'তকটা 
নিশানা হ'তে পারে । আমার এক দোস্ত আছেন, নাষ 
শুনেছ কিনা জানি না, ভারি লায়েক আদমি-_-শ্রীশ 
বাবু। লোকে ব'লে মিঃ মুখার্জি, একটু সাহেবী 
ডৌল; তোমাদেরই জাত ভাই। তুমি তীর সঙ্গে এক 
বার মোলাকাৎ কর--আজহই । আমিলিখে দিচ্ছি, কি 
বল, তোমার কি মতলব ?” 

“তাই দাও না বাবা। ওকে আবার কি জিজ্ঞেস 
করছ ?” 

“তুই থাম্‌ ন। ব্যাট। |” 

বিমল বলিল, ও 

“আমি আর কি বলব, আপনি যেক্ধপ বল্বেন ।” 


এ 


তু 


সি 


বেলা ছুইটায় বিমল শ্রীছ্র্গা মরিয়া মেস .ভইঙে 
বাহির হইল। চন্দ্রকশোর বাবু তীহার বিশিষ্ট বন্ধু 
বেলগাছিয়ার ন্যাশন্যাল অয়েল ফ্যক্ট্িবীর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর জাপান-প্রত্যাগত মিঃ এস্, সি, মুখাজ্জির 
নিকট স্থপারিশ-পত্র দিয়াছেন। বিমল পত্র লইয়া 
বেলগাছিয়ায় ফ্যাক্টরীতে মুখাজ্দি সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চলিল। একবার ইচ্ছা হইল, ছিঠিখানি 
খুলিয়া পাঠ করে, কিন্তু পারিল না। খুলিতে গিয়া 
বুক ধড়ফড় করিয়া! উঠিল। প্রণয়ের প্রথম পত্র এব' 
প্রথম চাকুরের প্রথম “স্ুপারিশ-পত্র ছুয়েতেই এই 
প্রকার ধড়ফড়ানি হইয়। থাকে । কেন না উভয়েই 
উমেদার কি না! 

একে গ্রীক্মকাল, তা”তে দিবা দ্বিগ্রহর, আবার ছাত। 
নাই। তিন মাইল পথ পায়ে হাটিয়! যখন বেলগাছিয়ায় 
অয়েল ফ্যাক্টরীর গেটের কাছে আসিয়া পড়িল, তখন 
বিমলের পা আনন চলিতে চাহিল না। হৃদয় কিন্তু 
চঞ্চল হইল, লজ্জা ভয় উকি মারিল, মুখমণ্ডল আরো 


াক্ড শাম্ক 


রকম আরো প্রন্ুটিত হইল। মন এাগয়ে যেতে 
চায়, কিন্তু চরণ টানিবা ধরিতেছে। প্রেম-অভিসারের 
সকল বিকার এপ্রেটিস্‌ নবীন ধুবক বিমলচন্দ্রে এক 
সঙ্গে দেখা দিল । 

দ্বারবান ভোব্রপুরী খোট্ট। মুদং সিং বিমলের পৰ্্র 
লইয়া মুখাজ্জি সাহেবের সকাশে পেশ করিতে চলিল। 
সায়েক তখন খাস কামরায় সদ্য-আম্দানি একটি 
উৎ্কলবানী ব্রাঙ্গণের সহিত বাৎচিৎ করিতেছিলেন। 
“কও. উমেদার, তবে তেলের নয়, রহ্ধন- 
কাযষ্যের। 

“ওরে ব্যাত।! তোর নাম কি?” 

“ভেউ ।” 

“নাম--নাম-” 

“লান-অ--লাম-অ--রামকিনিকিনি সাঙ্গ ঠাকুর, গ্রাম 
ভাঙ্গুপুর, ডাকঘর কাকটিপুর, জিলা কটক। আর কড় 
কহিব 1” ছু 

মিঃ মুখার্জি কিছুক্ষণ অবাক হইয়া ত্রাচ্ষণের মুখে 
চাহিয়া বলিলেন, 

“কি কহিলি? কিনি কিনি?” 


লাভ াম্কষ ' 


পহেউ-_রাম কি্কিনী। মু প্রহুষ্ক গোড়কে কিক্ষিন? 
অহি-__হেউ।” 

“ওরে ব্যাটা কিনিকিনি হেউ! পরিবি? রন্ধন 
কর্ম। ভাল কিরি? দেখিস, গোলমাল করিস নে। 
চুরি চামারী একটু কম করবি।” 

“মু ব্রাক্ষণ অছি-_-মতে-_” 

"তা তো অছি- ব্রাক্ণই তে। বেশী চুরি কর, 
আজ কাল। তারা খুব বড় লোক, জমীদার-_আমার 
শ্বশুর বাড়ী-_বুঝুলু ? ব্যাটা, হাস্য করিলি যে! তা'দের 
ৰামুন ব্যাটা! পালিয়েছে- মহা ফ্যাস।দ 1” 

*হেউ। কেত্বা তঙ্কা তলব মিলিৰ ?” 

"দশ তক্কা । _বুঝুলু ?”. 

"মু পারিবে না। পনের তঙ্কা হেলে কাষ 
করিমু।” 

"ও, ব্যাটা কিনিকিনি পনের টাকা চাস্ব !” 

“কিনি কিনি অছি. তো কড় হৌচি।” 

“আরে মলো, উড়ে ম্যাড়া আবার তর্ক তোলে! 
আচ্ছা ব্যাটা, তাই পাবি। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
ওরে ব্যাটা, একটু ভাল কাপড় চোপড পরে যাস। 


১৩ 


শাভ্ড াক্ষ 


আর নাকের গপর তেলকটা পুছে ফেল--ভা”রা সায়েব 
লোক অছি। যা! বাইরে ব'সগে। চিঠি লেখা হলে 
দারোয়ান তোর হাতে দেবে ।” 

ঞ হেউ । 

“হেউ কিরে ব্যাটা! সেখানে অমন হেউ হেউ 
করিস নি--ভা'র। সায়েব লোক ।” 

“হেউ ।” 

পাঠ 0০৭1 আমার শিরে শিরে কিনিকিনি 
বাঙ্িয়ে দিলে, বাবা !” 

৪৫ হেেউ 1” 

মিঃ মুখাচ্ছি ছুই কানে আঙ্গুল দিয়া হতাশ হইয়া 
বলিয়া পড়িলেন। এই সময় দারোয়ান ভাহার হাছে 
একখানি চিঠি দিল। * " 

“চিঠি কোন্‌ লে আয়! ?* 

“্জুর। একঠো বঙ্গালী বাবু ।” 

“বোলাও বাবুকো। দেখছি, চন্দ্রবাবুর হাতে 
লেখা-হঠাৎ চিঠি? আবার কি ফ্যাসাদ বাধাবেন ।__ 
আন্ন--আঃ, ব'সস্ভোযার-্োপনার-- ৬৬1৪৮ 9০ 
0 ৮৪120 2? 


সাভ্ড পাক্ষ 


বেচারী বিমল মুক্কিলে পড়িল । নমস্কার করিয়া কি 
বলিবে, ভাবিয়া পাইল ন1। 

“[ 5৪৩--বেয়ার! ? হ- চন্দ্রবাবুহই লিখছেনঃ দেখছি 
_ আপনি চন্দ্রবাবুর কণ্মচারী ?” | 

“আজে, না ।” 

“তবে?” 

“আমি তার পুত্রের বন্ধু ।” 

পবন্ধু! ] 5551. 55:00056 18 তাভালে 11৮ 
আপনার নামটি ?” 

“আজ্ঞে আমার নাম শুবিমল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

“ভিমল চন্দোর 1-12550055 78:শ 01. ভিমল চন্দ্র 
02৩ হ020৩100 চিঠিখান। পড়ে নি।” 

গম্ভীর হান্তে যুখার্জি সাহেব চিঠি পাঠ করিতে 
লাগিলেন ।-_- 
ভাই মুখার্জি সাহেব, 

তোমাকে দাদ একটু তকৃলিফ, দিচ্ছি। আশ! করি 
মাফ. করিবে। এই চিঠির লিখিত ছেলেটি আমার 
বিশেষ জানিত। লায়েক ছেলে। আমার সুপারিশ 
বুথা। ইনি নিজেই নিজের নজির। গেল বার বি 


১৭ 


শাহ শাম্কষ 


এভে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । “বিস্তা দদাতি 
বিনয়ং__-তোমরা যে বল, এ ক্ষেত্রে শুধু বিনয় নয়, 
মুরদ মগজ মেজাজ যাঁ-কিছু মানুষকে পুজনীম় লোভনীয় 
শোভনীর করে, তামাম একাধারে হাজির । আমার 
যদি কন্তা থাকিত, এবং ইনি যর্দি আমার একজাত 
হইতেন, তাহ! হইলে আমি আমার সমস্ত ধন-দৌলত 
দিয়াও ইহার সহিত আমার কন্ঠার সাদি দিতৃম। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে উহা! বে-আইনী। বিবাহ-সন্ক্ধীয় আইনের 
একট! ওলটু পালট হওয়' জরুর দরকার । নহিলে 
অনেক খেয়াল অনেক মোনাসেব হয় যুলতুবি রাখতে 
হয়, না হম্ব এক তরফা ডিস্মিস করতে হয়। যাক, 
তুমি বোধ হয় এতটা ওকাল্তিতে নারাজ হয়ে উঠেছ, 
কেন না তুমি কাজের লোক। স্থততরাং কাজের কথাই 
বলি। জানই তো, লক্ষ্মী ও সরম্বতী ঠাকুরাণীজীদের 
মোকদ্ছম! চির-প্রসিদ্ধ। অবশ্তট দুই এক স্থলে ইহার 
গরমিল যে না আছে, এমন নয়। উদাহরণম্বক্ষপ তোমা- 
কেই ধৃত করা যাইতে পারে । উহার জবানী--7:১:০০১- 
6017 0910৮55 0২৩ 1915 অর্থাৎ সকল আইনেরই 
মারপ্যাচ আছে। শ্রীহ্ধান বিমল চন্দ্রের তরফে শ্বাভাবিক 





১৩ 


্াত্তভ স্ীজ্ঞ 


কাছগনই বহাল হইয়াছে এবং সে অতি কঠোর ভাবেই । 
এখন আবশ্যকীয় বক্তব্য বলিতেছি। বিমল বাবুর 
মতলব, হালফিল এম-এ এন্তাহাম দিবে । পিছে আইন 
পড়বে । কেন না আইন পড়া আমার মতে প্রত্যেকের 
উচিত । মানুষের মনকে চৌখোস ও তাজ! করিয়া! 
তোলার জন্ত আইন-শানম্ত্রেে মত এমন দাওয়াই আর 
নাই। 'অবশ্থ ০১০61901018 আছে, যেমন তোমার ০৪5০এ । 
তুমি ্বভাবতঃই আইনজ্ঞ। এই যে 6৯:০০00০1-_-0 
কথা তো গোড়ায়ই বলেছি। যাক, এখন আসল বৰথা 
বল্ছি। বিমল এখন একটু ' বে-কায়়দায় পড়েছেন, 
তাই মনে করেছেন, মাস কয়েক কোন একটা আফিমে 
06100170529 থাকিয়া কিছু অর্থ যোগাড় করিয়া দেশে 
একমাআ্জ বিধবা মাতার .খরচ পত্রের উপায় করিয়া 
খাতিরজম৷ হইয়া! বিদ্যাচচ্চায় আপনাকে মস্গুল করিক়! 
রাখেন । ভাই আমার আরজি--তোমার ফ্যাকঈরীতে 
ইহার যানান-সই কোনো কাজে বহাল করিয়া লইবে, 
আশ! করি । আশা করি, খোস মেজাজে আছ। ইতি 
তোমাদেরই 
শ্রীচজ 


৯৪ 


স্াব্ত পাশ 


চিঠি পড়িয়া খানিক ক্ষণ চক্ষু বুজিয্! থাকিয়া হঠাৎ 
মিঃ মুখাক্জি ফোস্‌ করিয়া একট] নিশ্বান ত্যাগ করির। 
বলিয়া উঠিলেন, 

“ভার পর-মিঃ ব্যানাঞ্জি--বিমল বাবু” 

এ প্রশ্নের উত্তর হর না । তাই বিমল একটু নড়িয়া 
চড়িয়া শ্মিত হাশ্তে ঘাড় নত করিয়া ঘশ্মসিক্ত মলিন 
পাঞ্াবীটির হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল । 

“ডিও ৪. 1091৮ 4: ভিমল বাবু! আপনি আনার 
জাতভাই--অবশ্ই বিবাহ করে ফেলেছেন ।” 

“আজ্ না।” 

«কর! উচিৎ এবং অতি শীশ্রই | ক্রাহ্ধণ মাঝ্রেরই ও 
স্কারটা সকাল সকাল সেরে ফেলা ভাল। এখানেও 
আমি পুরো! ্বদেশী। কিন্তু লোকের কি বুদ্ধি! বলে, 
আমি সাহেব। আমি 5212 ধ'রে কাজ করি। 
দরকার হ'লে, আমি হোটেলেও খান! খাই, আবার টিকি 
নেড়ে পাত পেড়ে ফলারও করি । আমার ও বৰ 
গ্োড়ামি নেই । এই ধরুন, আপনিও ব্রাঙ্গণ, আমিও 
ব্রাহ্মণ; আপনার আমার লহঙ্জেই বিবাহ হককে 
পারে ।” 
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াজ্ড ীজ্ভ 


বিমল দুই চস্থ কপালে তুলিয়! বক্তার মুখে চাহিয়া 
রহিল। --বলে কি! “আপনার আমার বিবাহ !ঃ 

“বুধছেন না? কিন্তু 91 0০০] বুড়োবরা আপত্তি 
তুলবে |” 

বিমল বলিল, 

“আজে, ত1 তোলারই কথা ।” 

“কেন মহাশয়? আপনি বাডুষো আমি মুখুমো-- 
মুখুযোয় বাড়ুয্যেয় বিয়ে হয় না? আপতিটা কি?” 

"আজ্ঞে না, ত!'ভে আপত্তি কি।” 

৮501195101৩, কিন্তু 10100181)0 এ্ মেরে ব্যাটার 
একটা না একটা আপত্তি তুল্বেই তুল্বে। সেকি বলব, 
বিমল বানু, আমি ল্যাজে-গোবরে হয়েছি! কে বলে 
$র1 অবলা সরলা? আমি দেখছি, অতিশয় প্রবল! ! 
গুধু প্রবলা নয়, হরবোলা, রকম রকম আওয়াজ ছাড়ে । 
ওরা বড়লোকেরও বাবা । জানেন না, বড়লোক চাল? 
-_খাটায়, খোট! দেয় 'নাবার চোখ রাঙ্গায়, যেন আমারা 
কলুর ঘলদ। শুধু আমরাই নয়, সমাজ ব্যাটাও এমনি 
1961705০755 যে, খুঁদেরই কথায় ওঠে বলে ডিগবাজি 
খায় ।--হাস্ছেন--কে বলে। উহার অধীন! দেখছেন 


১৬ 


তলাজ্ঞ াম্কষ 


নাকি তাজ্জব ব্যাপার ! গুরাই তো! আমাদের নাকে 
দড়ি দিয়ে নাচাচ্ছে আর নাকিহ্‌রে গাওয়াচ্ছে--আহা, 
আমাদের মেয়ের] বড়ই পরাধীন! অর্থাৎ আমর! 
আরো একটু নাচি।” 

"ওটা হয় তো আমাদের ভ/59150555.% 

“হয় তো কি! দেখছেন ন!, একবার চোখ রাঙালে 
চক্ষু চড়ক গাছ!” 

“আমার এখনো চোখ ফোটেনি, মশায় 1” 

“ফুটুবে--ফুইবে” শীগ গীরই ফুটবে--তেলের ঘাঁনিতে 
এসে পড়েছেন-_হা"হা-হা-হ! ! আগে ভাগে জেনে রাখা 
ভাল। ফিলক্গফি বলুন আর সাইকোলজিই বলুন, সার 
মর্ম এই--ওর। যা বলান বলি, ওরা যা করান, করি। 
আমাদের ফোসফোসানি-_সাপুড়ের সাপের মতন তুমি 
বোধ হয়, চট্ছ, মেয়েদের নিন্দে শুনে ।” ধ 

“আজে, এ নিন্দাচ্ছলে স্তাতিই হচ্ছে। সত্যিই রা 
হচ্ছেন, দেশের সমাজের শক্তি ।” 7 

“তা হন না শক্তি! তাহঃলে আমাদেরও একটু শক্ত 
হওয়া উচিত। আমাদের কিছুতেই পেছ-পাও হওয়া 
উচিৎ নয়।” 


২ ১৭ 


তাভ্ড শান্ত 


“তা সতা, আমরব্রা পেছ-পাও ভ'লে ইদেরই ঘাড়ে 
গিয়ে পড়ব ।” | 

£00169 5০, 1056 8০ !-_-চন্দ্রবাবু মিথ্যে লিখেন 
নি! সন্তাই, আপনিই আপনার 1390000026770211017, 
যাক, আপনার সামনে আর আপনার প্রশংস! 
করছিনে। আশা করি, অন্থত্র করলে, তা'তে আপনার 
আপত্তি নেই ।” 


“কিছুনা । যিনি প্রশংসা! করেন, তিনিই প্রশংসাত 1” 

০8700 9008 বিমল | বাবৃ-719109 00205 
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মিঃ মুখাঞ্জি চেয়ার হইতে তড়াক করিক্পা) উঠিমা 
বিমলের হাঁত ধরিয়! ছুই চারি বার ঝাকিয়া দিলেন । 

বিমল প্রথমতঃ থতমত খাইয়া গেল। তার পর 
হাসিয়া অন্তমনস্ক হইল । 

“যাক, এখন কাজের কথা হ'ক। দেখুন মি: 
ব্যানার্জি, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়--আজ কাল 
ষে একট! হুজুগ উঠেছে, বিশেষতঃ এই নন্য যুবকদলের 
মধ্যে--আমি হাড়-হাবাতে বওয়াটেগুলোর কথা 
বল্ছিনে, এই 'মাপনাদেরই মতো দেশের সোনার 


১৮ 


হলাভ্ড াম্ক 


াদদের মধ্যে--বিবাহ করতে চায় ন।! বল্ছে, দেশের 

জ সমাজের সেবায় জাবন ভতগ করবে। বেশ 
তো, ভাল কথা, কর্‌ না। কিন্তু বিবাহে দোষ কি? 
বরং বিবাহ করাই যে দেশের সমাজের একটা বড় 
সেবা। আর বুঝেই দেখুন না, স্ত্রীলোক না হ'লে 
সেবা করেই বা কে? এ কথা বুঝালেও তা'র1 বুঝছে 
না। দেখুন দিকি, এখন আমর] যাই কোথায়? তোর! 
যদি বেঁকে বস্লি, তা হলে যে জাপান থেকে বর 
আমদানি করছে হবে! আর বীকিস্ই বা কার 
ওপর ?--অবলা সরলা, আহ! শাস্ত্র বলে গেছে নারী 
লক্ষ্মী, সতত রক্ষণীয়া। এদের অবহেলা করা দেশের 
পক্ষে সমাজের পক্ষে মঙ্গল? কাজে কাজেই তা 
গড়াবে । দেশের ধাঙ্গড় ভাঙ্গড় ধ'রে তো আর 
মেয়ে বোন এদের বে দেওয়া যায় না! অতট! স্বদেশ 
ভক্তি ভ্রাতুভাব আমার নাই, মশায়! আর ঈশ্বর-কপায় 
যেন ওরূপ প্রেম না হয়। তুমি কি বল, ভাই? 
তোমারও কি দাদা এ মত? তুমিও কি এ 
দলের ?” 

“আজ্ঞে, আমার সেরপ কোনো দল নাই। বর্তমানে 


১৪৯ 


»াজ্ঞ াম্ক 


ফিও আমি একমাত্র উমেদারের দলে, তবু তাদের ' 
1062টা উড়িয়ে দেওয়া যায় ন1।” 

“উড়তে শিখে না, দাদা! ও সব দলে ভিড়ো না, 
ভেড়া ব'নে যাবে ।” 

“আজে, আপাততঃ মান্ষই আছি । ভবে”, 

“আবার তবে কেন?” 

“তা বটে। এ বিবয়ে আমার এখনে! একটা 
মতামত তৈরী হয়নি। তবে যে সব কারণে মানুষ 
বিবাহ করতে চায় না, বা করে না--* 

“যে ব্যাটা না করবে, সে মরবে ! তুমি আমি বেঁচে 
থাকলেই হ*ল।” 

“তা আছি বটে। তবে__” 

“তবু “তবে”? তবে তবে ক'রে দাঙ্গা আর দর 
বাড়িয়ে না। একেই বাজার চড়া। এখন তোমর! 
ঘদি হাক ভাকটা কম কর, তৰে বাজার একটু নরম 
হম়। দেশে দুর্ভিক্ষ । এও তো একটা বড় রকমের 
50019] 5617৮1০8, এতে অনেক দায় বিদায় হয়। তুমি 
আর তবে তবে ক'র না, দাদা?” 

“আজে, তবে ভাই ।” 


শাভ্ড শাম্ক 


“্বাচালে ভাই !” 

মিঃ মুখাঞ্ডি চেয়ার হইতে উঠিয়। বিমলের হাত 
জোরে জোরে ঝাকিয়া দিলেন। 

“ও সব বাঞ্ধে কথা ছাড়। আমরা সংসারী লোক, 

ংসারের কথা বুঝি। তাই বল, ভাই। সংসারে 
তোমার কে কে আছেন? কেমন আছেন সকলে ?” 

“আজ্ঞে, সংসার বলতে আমি আর আমার ম|। 
আমি কল্কাত! মেসে থেকে পড়াশুনা করি, মা দেশে 
কুড়ে ঘরে হরি নাম করেন।” 

“আহা, তাহ'লে দেখছি, তার বড়ই কষ্ট! কাছে 
দেখবার খোনবার আপন জন কেউ নেই! এই দেখুন, 
আপনার যদি বিয়ে হ'ত, তা হলে কষ্টের কোনই 
কারণ থাকৃত না। তিনি বউটি নিয়ে থাকৃতে পারতেন। 
কি স্থথের! কি সুখের! কি আনন্দের! আর এর 
চেয়ে দেশের সমাজের উপকার কে কি বেশী করতে 
পারে? আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আপনার মাকে গিয়ে 
এ কথা বুঝিয়ে বলি।” 

বিমল হানসিল। বলিল, 

“মা বলেন, আগে পড়ে গুনে মানুষ হ--” 


৯ 


সাভ্ড শাল্ক 


“মানুষ ! মানব হ'তে আর আপনার বাকিটা কি? 
দাড়ি গোঁফ সবই ভে! উঠেছে !5-আর দেখুন, বিয়ে 
একটু সকাল সকাল ক'রে ফেলাই ভাঁল। বেশী বয় 
হলে আর রোমান্স থাকে ন। আমর। এ বিষয়ে 
201)01)05, স্থতরাৎ এ কথায় আর তবে বললে চলব 
না ।--মান্তেই হবে |” 
বিমল একটু লজ্জিত হইস্স। হা পিয়া বলিল, 

“আমি আপনাকে অমান্ত করছিনে |” 

“ইচ্ছে থাকলেও করবেন না। কেন না, আপনি 
যখন আমার কাছে উমেদার-__হা--হা_হ1 1” 

মুখার্জি হাপিয়া আরে। জোরে বিনলের হা 
ঝবাকিলেন। 

“13 0০০! আদন্ত কম্ধেই ভুল । ঘণ্টায় পাচ বার 
সিগারেট ফুকি-__-এই দেখুন, আপনার নেশায় সে নেশা 
একেবারেই ভুলে গেছি--এই নিন্‌--” 

“আমি সিগারেট থাই না, ক্ষমা করুন |” 

“সিগার 1” 

“না ।+ 

“তামাক ?” 
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স্াাজ্স্াম্ক 


“আজে, ভা-ও না1” 
«আপনার দেশ কোখায়, বলুন দেখি ?” 
“বদ্ধমান |” 
“কৌচা লম্বা কাছ টান 
তার বাড়ী বদ্ধমান। 
--সেই বর্ধমান? বলেনকি! বিশ্বেদ হচ্ছে না)” 
“আজ্ঞে সহরে নর, পললীগ্রামে ।” 
“তা হ'লে আপনি ০১:০61010. বদ্ধমানের লোকের 
মত তামাকখোর ধড়িবাজ ছুনিয়ায় মেলা ভার ।” 
“আপনি কিছু ঠকেছেন নাকি ?” 
প্বামি তো আমি, আমার বাবা ঠকেছে। পাঁচ 
হাজার টাকা 9০%/ দেবে ব'লে পাচ শতে কাজ 
সারলে। বাবা তো একেবারে ভ্যাকা! তার উপর 
আমার ছয় মামা, ইস্‌ যেন ছয় রিপু, বিয়ে করলেন 
ছটি বূপী,-মশার ! বোধ হয় বিশ্বে করবেন না, 
এক পয়সা উপার্জনের শক্তি নেই, তেড়ে গিয়ে বিরে 
কর্লে। মাসে মাসে খরচ যোগাতে হয়। আইন 
করা উচিৎ, মশায়! চাকরী বাকরী না জোটায়ে 
কেউ যেন না বে করে। এ কিচালাকী। দশহাত 


ক 


এনাত্ড *পম্ষ 


কাপড়ে যাদের কাছা নেই- স্ত্রীলোক, গয়নার জন্টে 
সদাই করছে ছেক ছেোোক-_তাদের সঙ্গে চালাকি ?--৮ 

বলিতে বলিভে মিঃ মুখার্জি সিগার ধরাইলেন। 
বাকাশ্লোভ বদ্ধ হইল। সিগারের ধোয়ার মতো 
তাহার মনও কল্পনার নানা মেঘ রচিয় তুলিতে 
লাগিল। মুখমগুলে ঈষৎ হাসি ও কৌতুকের রেখ! 
বিছ্াতের মতো নানা ভঙ্গীতে খেলা করিতে লাগিল। 
এমনি কিছুক্ষণ খেলার পর হঠাৎ মুখাজ্জি হো হো 
হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু. পর মৃহ্র্তেই গল্ভীর হইয়া 
বলিলেন, 

“[::0056 706 1. 7391670, আসল কথাই চাপা 
পড়ে গেল। মনুষ্য চরিত্রের এ একটা মস্ত দুর্বলতা! | 
জাপানীরাঁ এ বিষয়ে খুব সবল। বাজে কথার ধার 
দিয়েও যায় না। এর কারণ কি, জানেন? আসল 
বোঝে, আর ফসল বোঝে । আপনি বোধ হয়, 
আমার কথায় কাণ দিচ্ছেন না, মিঃ ব্যানাজ্জি !* 

“আজ্ঞে, খুব দিচ্ছি, আপনি বলুন ।” 

"কিন্ত এখনিই হয় তো চটবেন। যদি বলি, এই 
তেলের ঘানিভে ঘোরবার জন্তে আপনি জন্মান নাই ।” 


২৪ 


বিমল গম্ভীর হইয়া! বলিল, 

“তা হলে আমি উঠি ।” 

“ভার মানে! উঠিকি? ছুটিচান? সেহবেনা, 
মশায়! খানিতে আপনাকে ঘুরতেই হবে । কিন্তু সে 
অন্যত্র । আমি পত্র দিচ্ছি, বেলা পড়লে যেও | কিন্ত 
আমি লিখব, আর তুমি যে বসে ব'লে 10107-এ ভুল 
ধরবে, সে হবে না। ভায়া, তত ক্ষণ তুমি এখানকার 
ঘানিটা একবার ঘুরে দেখে নাও ।” 

“একদ্রিন ঘুরে আর কি হবে !” 

“অভ্যেস করা চাই হে, 19 06200! ওরে, কে 
আছিস্--বাবুকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আয় তো!” 

বিমল ফ্যাক্টরীর কল-কারথান। দেখিতে গেল। 

1ব0৬/ 0 1015111555--বলিয়া মিং মুখাঞ্জি টেলিফোন 
ধরিয়া হাকিলেন-হ্যালে! ! 

প্রতিধ্বনি হইল-_হ্যালো৷ ! 

প্রশ্ন-কে তুমি ? 01177875 ভি অর্থাৎ কলু বৌ? 

উত্তর--দেখ, তুমি আর ও নামে ডেকো না । একে 
পাড়ায় কান পাতবার যে নেই! 

প্রশ্ন তা হলে পাতো কেন? 


লক 
চি 


াজ্ড সাক্ক 


উত্তর--কান তো আর বাঙ্গযর় চাবি দিয়ে রাখা 
যায় না! , 
“হাহা হাকান বালার মত ?” 
“ঠাট্টা কর তো, কান বাস্কয় চাবি দিরে রাখব ।৮ 
“আমিও তা হ'লে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুব । শোনো, 
বড় মজা হয়েছে! তোমার জন্যে একটি বর 1301 
করেছি!” 
“কি বললে? বরপি-?” 
ণ্হা__হাঁহা--21৮5855 . 2৩ 59905. বরপি 
নয়, বর--বর-_” | 
“বর্বর ? 9৪৮৪৩ ?” 
“হা--হা-হ1 38৮৪55৩ নয় 02661) ০7,0১০,০০---৮ 
“এখন কপি কোথায় পেলে? দার্জিলিং থেকে 
বুঝি 1” 
“না--বর্ধমান--” 
পবর্ধমানে আবার কপি কোথা % বদ্ধমানের মিহি- 
দান! তে| বিখ্যাত ।” 
“ঠিক ! এটি সোনার দানা 1” 
“অর্থাৎ ?” 


সঙ 


স্াত্ড সাম্ক 


“অথাৎ--সোন!র মত র", দানার মতো! জমানো” 

“কার ?” 

“এ তোমার বরের ?” 

“আমার ! দরকার নেই। তোমার বোনকে দাও 
গে। আমার কলুই ভাল ।” 

“এত বড় স্বার্থত্যাগ ! কটা লোক পারে !” 

“লোক পারে না, স্ত্রীলোক পারে 1” 

“70৯ 70115 1 এখন থা বলি, শোন। তুমি না 
চাও, মঞুকে দিয়ো ।” 

“কাঃকে ? তোমাকে ?” 

“আঃ, 10007৮06788 1 ছু্মী কর না। 
19 027 100 চন্দ্রশেখর উকীল একটি” ছেলেকে 
পাঠিয়েছেন, চাকরীর জন্যে । ছেলেটি ভাল, তবে বড় 
গরীব। কাপড় চে!পড়ের তেমন ঘটা নেই। তার 
জন্যে আতকে উঠ না। আর, বোধ করি, তোমাদের 
নতো! আলোকপ্রাপ্ত মহিলাদের সোসাইটিতে অনভ্যন্ত। 
যদি একটু ভেবড়ে বায়, হ্তোমর! ঘেবড়ে যেয়ো না! 
বন্দোবস্ত কর, মঞ্জু বেন 7২5০61৮5 করে, কথাবার্তা 
কয়। আমি যত শীঘ্র পারি যাচ্ছি । একসঙ্গে 011057, 


৪ 


এাভ্ড শাম্ষ 


ঘটকালি যদি ভাল ক'রে করতে পার--বখশিষ 
পাবে।” | 

দকি 7? 

“এ বরটি।” 

91006 019.% 

টেলিফে। ছাড়িয়া মিসেস্‌ মুখাজ্জি চলিয়। গেলেন । 
মিঃ মুখার্জি হা হা করিয়। হাসিয়। চিঠি লিখিতে 
বসিলেন। শ্বশ্তর বাড়ীতে লিখিলেন-_ 

102: 73701161410 12৬! ঢ০০ 2065 ! কুক্‌ 
কোম্পানীর আড়গোড়া হইতে একটি 21717%)91 পাঠাচ্ছি, 
তবে গাড়ী-ঠেল! নয়, হাড়ি-ঠেলা। মুল্য মাসিক 
পনের তকা। হাড়ি ফাটাবে কি তোমাদের বরাত 
ফাটাবে, বলতে পারি না। পরীক্ষা প্রয়োজন । তবে 
একবার আত্তাবলে পুরে নজরে রেখ--কোন মতে না 
পালাম্ন। কেন না, তোমাদের বামুন টেকে না। 
আট্কাত্তে পারলে, কিছু “দিনে, অস্থতঃ শিখিয়ে নিতে 
পারবে ।” 

মিসেস্‌ মুখাজ্জিকে লিখিলেন,_ 

“10221 1 1598, 15821, 055, ইনিই তিনি! খুব 


৮ 


-াভ্ড পাক্ষ 


সাক দোবরা চিনি নয়, তবু বেহাত না হয়! 17151. 
7০90 0০0) 
০0811798010 009 
৯ 


ছুইখানি পত্র খামে আটিয়া দরোয়ানকে ডাকিরা 
বলিলেন, “বাবুকো! বোলায় দোও '” 

দারোয়ান বিমলকে ডাকিতে গেল, এবং একটু পরেই 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 

"বাবু বড়! পেরেসান হুয়া, ছুই চিঠি মাঙ্গত1 |” 

মিঃ মুখাঞ্জি মুচকির়া হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, 

“বাবা, দু'দশ মিনিট ঘানিতে ঘুরেই »পেরেসান্‌! 
বাছাধন জানেন না, এর পর জান্‌ নিকলে দেবে ।--এই 
লাও, এই চিঠি, বা হাত মে ধরো, কিনিকিনি বামুনকে। 
দেও। আউর ইয়ে ভাহিনে হাত মে ধরো-_বাবুকে। 
দেও। সম্জা1? ডাহিনা হাত--বাবু। বাঁও হাত-- 
কিনিকিনি বামুন।” 

দারোয়ান তুলসীদ্দান পড়িতে পড়িতে সাহেবের জোর 
তলপে ছুটিয়া আসিয়াছিল। চিঠি লইয়া মনে মনে 


কও 


৩াভ্ড পাম্ক 


জপ করিতে করিতে চলিল-_বাঁও হাতমে বাবু, ডাহিন! 
বামুন। সাঁতাপতি রামচন্দ্র! 

স্যাশন্তাল অয়েল ফ্যাক্টরী হইতে বাহির হইয়া বিমল 
মিঃ মুখাজ্জি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে অবসর পাইল। 
চাকরীর কথা চাপ। পড়িয়! চাকরীদাতার কথাই বিমলের 
সব মন অধিকার করিয়া বসিল। মুখাজ্জি সাহেবের 
কথাবাত্তীয়় ব্যবহারে বিমলের মনে হইল, তাহার এই 
ছুঃখ-দারিত্র্যের দিনে এই ভদ্রলোকটি যেন বিধাতার 
প্রেরিত। কিন্তু একটি আস্ত পাগল! কি বলে কখন, 
ঠিক নাই। সংসারে দরিদ্র ঘ্বণিত, আশ্রিত উপেক্ষিত 
নিগৃহীত, গ্রীথী অবমানিত--সনাতন নিয়ম | সংসারান- 
ভিজ্ঞ নবীন যুবক বিমলচন্দ্র জীবন-সংগ্রামের ভূমি- 
কাতেই সংসারের আপাতঃ শুত্রমৃত্তি দর্শনে তাহার 
পুঁথিগত বিদ্যার বিরুদ্ধে লড়াই না করিয়া থাকিতে 
পারিণ না। সংস্কৃত কবির বৈরাগ্য এবং সংসারচিত্র- 
বর্ণন তাহার নিকট 'মিথা। বলিয়া অবধারিত হইল। 
ইংরেজ কবির! আর যাহাই হউক, একটা মিথ্যা সাজা- 
ইয়া বলে না এবং স্থস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করিয়া তোলে 
না। এইবপ দেদ্ধাস্ত করিয়! বিমলচন্দ্র সংসারকে আশ্রয় 


২৪ 


নাজ সপাম্ষ 


করিয়া নব নব স্ুখ-কল্পনায় ভাহার নবীন কল্পনা প্রবণ 
মনকে আরো সরম ও সজীব করিয়া তৃলিল। কি 
একটা অজ্ঞাত অপ্রত্যক্ষ আকর্ষণ তাহার 'অবগুস্তিতত : 
চিত্তকে হাওয়ার মতো দোল দিতে সুরু করিল। 
সেই দোলনায় ঘুরপাক খাইতে খাইতে বিমল বেল- 
গাছিয়া হইতে শ্যামবাজারের মোড়ে আদিয়৷ পড়িল । 
উ্রীম, গাড়ী, ঘোড়া, লোকজনের ভিড়ে আপনাকে 
সামলাইতে গিয়া! বিমল দেখিল, তাহার কাধের উড়ানি- 
খানি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । তখন মনে হইল, 
সেও যদি সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া যাইতে পারিত তো 
বাচিত; কিন্তু বাধ্য হইয়া মোড়ের মাথায় ডিস্পেন- 
সারির রোৌয়াকে বসিয়া পড়িতে হইল ইংরেক্জ 
কবি-সঙ্গীরা এতক্ষণে কে কোথায় চম্পট দিয়াছে । 
হায়! উহারা যে কত শত গরীবের যথা সর্বস্ব কাড়িরা 
লইয়াছে ও লইতেছে! 

বেচারী বিমল দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
দোকানের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, পাঁচটা বাজে । 
একবার ভাবিল, হগ্রিপ্রসাদের নিকট হইতে একখান৷ 
উড়ানি ও একটা কস জামা চাহিয়া আজিকার দেখা 


৩১ 


সাক্ষাৎটা সারিয়া আসে । দমা মন আরো! দমিয়া গেল। 
পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া ঠিকাঁন। পড়িতেই 
তাহার চক্ষু কপালে উঠিল বরানগর। সে কোন 
দিকে? কত দূর? বিমল বরানগরের নাম শুনিয়াছে 
মাত্র । পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা যাউক, 
ভাবিয়। একজনকে জিজ্ঞাস করিল, 
“মভাশয়। বরানগর কোথায় বল্তে পারেন ?” 
লোকটি মাথা নাড়িয়া সামনে ঝুকিয়া গান 
ধরিল-- 
“এ দেখা যায় বরানগর 
সামনে কাশীপুর, 
মাঝি কলকেতা কদ্দ,র ?-- 
প্রাভঃ পেন্নাম. কোথা হ'তে আগমন ?” 
“কল্কাতায়ই থাকি ।” 
“বটে ! কলকাতা থাক, বরানগর জান না? কি 
কাজ করা হয় 2”. | 
বিমল বিরক্তির সহিত বলিল, 
“কলেজে পড়ি ।” 
“হেই হেহাপ্রফেসর ! বল তো গুরফেসর, ছেলে 


লাব্জ পাম্ছ 


ঠেঙ্গিয়ে খাও চাদ, বল তো হে বাবা, কাষচ.কটকা 
কোথায় ?” 
“মশায়, জানেন তো, বলুন না! অত বাজে কথা 
বলছেন কেন ?” 
“কি বাজে কথা! কামচকটক] না বল্লে, কিছুই 
বলব ন। |” 
“কামচ.কটকা রুশিম়ায় ।” 
“কামচ কট্‌কা কুশিয়ায় । 
চীনে মণি চু খায় ॥ 
-_বাবা, আগাগোড়া বেভ ভুল ! কামচ. কুক! কোথায়, 
জান না?” 
“আপনিই বলুন না, কোথায় ?” 
“ঠিক কামরূপ কামেখ্যার মট কায়--বাবা, কামরূপ 
কামিখ্যে জান তো? প্রফেসর হও, আর যাই হও, 


একদল ভেড়া । 
ও পথে যেও নারে যাদুমণি, 


দোর আগলে বসে আছে 
ভ্যাবর! চোকী ছিচ. কাছুনী |” 
“যে আজ্ঞে মশায়, চল্লুম |” 


সাস্ ক্ষ 


“্যাবে কোথা ? এগ্জামিন দিয়ে যাও। টেপাকুলম্‌ 
কোথা॥ বল তো বাবা ?” 

বিমল চটিয়! বলিল, 

“টেপাকুলের গাছে।” 

“ছরুরে- এগ্জামিন পাশ ! যাও, বাবা, সোজ। ছ 
পাও হাকাও, চ'লে যাও গান্‌ ফ্যাক্টরী। তার পর 
ডাইরেক্টরী দেখে নিয়ো, তোমার বরানগর কোথায় । 
বাবা! আত্ত বরা নইলে এই রদ্দুরে বরানগর 
খোজে ।” ্‌ 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল। কিন্তু মাতাল ঝগড়া 
করিলে একট! বিশ্রী কাণ্ড ঘটিবে, ভাবিয়া বলিল, 

প্ধন্যবাদ।” 

“ধন্যবাদ কি, বাবা! এ সব বেয়ারিং বুলি কে 
শেখালে! নগদ উপকার করলুম, নগদ কিছু ঝাড়ো। 
ধন্যবাদ নয়, নিদেন এক কোয়াটার ধান্তেশ্বরীর দক্ষিনেটে 
দাও ।” 

“সেকি মশায়! আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন--” 

"বুড়ো ! - খুড়ো, তৃমি বল্লে, বুড়ো! ! আমার মাগ 
নেই ব'লে. এতট! হেনেম্তা! আমি বুড়ো! কেন? 
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স্াত্জ সাম্ক 


সাদা গোঁফ দেখেছ ব'লে? সাদা কলপ মেখেছি, বাব! 
চণমাখ! চালকুম্ড়ো-- 
চাল কুম্ড়োয় চুণ মাখালে, 
দরিয়ার পাণি, স্থন মেশালে, 
এ কি খুন খারাপিরে বাপ ! 
-শ্বশুর-বাড়ী যাচ্ছ না কি হে? আমারও ছেলে 
বেলায় এঁ দিকটায় শ্বশ্ুর-বাড়ী ছেলো। মাগ মরে 
গিয়ে যেমনি অনাথা হওয়', অমনি ও পথশুদ্ধ ডাইভোস+।” 
মাতাল কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। বিমল আর 
একটু অগ্রসর হইয়া আর একটি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিল, মাতাল ঠিকই বলিয়াছে। 
বিমল বরানগর অভিমুখে চলিল। 


১৫ 
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বিকেল বেলাটা বাংলার কুললম্ীদের প্রসাধনের 
কাল। ইংরেজ অবলারা এই সময় ঘোড়-দৌড় দেয়, 
মোটর হাকায়, ছাইকেল চাপে, ক্লাব করে, নাচে ও 
নাচায় । স্থতরাৎ মোটামুটি আাচা যায়, পুরুষ যখন 
কর্মরি শ্রাস্ত ও অবসন্ন, মেয়েদের তখন স্বভাবতঃই 
স্ষত্তি, আমোদ এবং বাহারের পাল1। কবিরা বলেন, 
পুরুষের ভাবরাক্রান্ত অবসন্নচিত্তের গ্লানি গলাইয়া দিবার 
জন্যই প্রকৃতির এই সপ্রেম ভবলীলা । দার্শনিক বলেন, 
প্রকৃতি নিিগ্ত এবং কতকট৷ নিল্লঁজ্জা, নিজের ভোগে 
উদ্দাসীনা, তাই নিজে ভোগে না পরকে অর্থাৎ পুরুষকে 
ভোগাম়। উদাহরণ--পুক্রষ শ্রীমান মনমোহন, ছোট 
আদালতের কেরাণী; সারাদিন খাটিয়া, সন্ধ্যায় হাটিয়া 


বাটী ফিরিয়া খাটিয়ায় চিৎপাৎ হৃইয়া পড়িল। আর 
প্রকৃতি শ্রীমতী মনমোহিনী সাজিয়া গুজিয়া আল্তায় 


ঠোট স্বাঙ্গাইয়া খোল ছাদে খোলা হাওয়া খাইতে 
থাকিল?। শ্ররীমান পুরুষের চিৎ্পাৎকে কুণোকাৎ করিবার 
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সাভ্ড শপাক্ষ 


জন্তই শ্রমতীর এহেন উৎপাৎ। বিলিতি নিঙ্দানের 
বিধান মানো আর না মানো, প্রকৃতির নিয়ম মানিতেই 
হইবে। 

মিষ্টার এস, সি, মুখাজ্জি ওরফে বাবু শ্রীশচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের অন্তঃপুরেও বিকেল বেলাটা! মেয়েরা 
এইরূপ পেটেন্ট দাওয়াই তৈরী করেন--একটু বেশী 
ঝাজের, কেন ন! মুখার্জির অবসাদট! কিছু উগ্রতর। 

প্রথম প্রথম শ্রীশচন্জের লজ্জাবনতা অবশুষ্ঠিতা বধূ 
্বামীর ও শাশুড়ীর সেবা-শুশ্রধার আয়োজনে ব্যাপৃত 
থাকিতেন। কিন্তু শ্রশবাবু সেবার সে ঘোমটা স্বহস্তে 
খুলিয়া ফেলিয়। প্রাণের আপশোষ মিটাইলেন। বধৃও 
ক্রমে ক্রমে তাহাতে সায় দিলেন । যে রোগের বে 
ওষধ। ॥ 

মিসেস্‌ পদবীতে আরুঢা হইতে যে সকল বিশেষ 
উপসর্গের একান্ত- প্রয়োজন, মিঃ মুখার্জির মাষ্টারিতে 
বধূ শনৈং শনৈঃ পাশ করিয়া ডিগ্রিস্হ উহাতে বহাল 
হইলেন! এখন মিসেস্‌ মুখাঞজ্জি উদ্টো মিঃ মুখাঞঙ্জির 
ক্রটি সংশোধন করিয়া থাকেন। 

আদরিণী ননদিনী মঞ্জুময়ী মিসেস্‌ মুখাজ্দির ছাত্রী । 
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ভাক্তাক্ক 


তবে এখনে! ম্যাটিকুলেশন পাশ হয়নি। তিনি ফর্‌ 
ফরু ইংরেজি কন, মঞ্জু ইংরেজি বাংলায় খিচুড়ি পাকায়। 
মুখাজ্জির মাত৷ বৃদ্ধা, সেকেলে। তিনি কলির দোহাই 
দিয় সব সহিয়া শেষে আলোচাল কাচকল। ও মালায় 
মন দিয়াছেন । 

মিঃ হরিশ মুখাজ্জি অগ্রজেরই অনগজ। বি এপাশ। 
ইচ্ছাটা, বিলাত গ্রিয়া একটা যা-হোক-কিছু হইয়া আসেন। 
শুধু তাহা নহে, মনের গোপন কথাটি--তিনি আর 
নকলে নাকাল হইবেন না, একেবারে একটি 
আসল খোদ্রঙ্গিলীকে সঙ্গিনী করিয়া জোড়ে দেশে 
ফিরিবেন। 

এবস্বিধ বাগবাজার মুখাজ্জি পরিবারের বৈকালিক 
ব্যাপারে এগ্ভ একটু বিশেষ পাল1। মিস্‌ মুখাজ্জির 
বেশেরও আজ একটু বিশেষ পারিপাট্য। আসর তৈরী, 
এখন অতিথির আগমন হইলেই হয়। 

সন্ধ্যা হয়-হয়। বৌদিদি ভারসাস্‌ ননদিনীর টেনিস্‌ 
খেল! সাঙ্গ হইল। কক্ষে কক্ষে ইজেক্টীক জলিল। 
আলোকে আকুষ্ট হইয়া উভয়ে সহাঁস-পরিহাস তর্কে 
বিতর্কে আলোকেরই মতো প্রশত্ত পরিপাটী হল ঘরে 
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শএনাব্জ শাম্ 


প্রবেশ করিলেন। বিজলির তরঙ্গ আরে! চঞ্চল আরো! 
উজ্জ্বল হইল । ঃ 
প্রত্যহ এই পময় মিস্‌ মুখাজ্জি পিয়ানো! বাজাইয়া 
গান করিয়া থাকেন। কিন্তু আঙ্জিকার সন্ধ্যায় তাহার 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। কর্তব্য পালনে 
শৈথিল্য ও বিলম্ব দেখিয়। মিসেস্‌ মুখাঞ্জি ধমক দিলেন, 

“3 00 10092195--আজ গাইতেই হবে ।” 

“না, আমি গাইব না।” 

“শোন ভাই, তুই গাইতে থাক, আর এসে পড়ক। 
কেমন 202051/60 না! ?% 

“ছিঃ, মা য্দি বকেন ?” 

“মা বুড়ো মানুষ, এ নব ভাব কি বুঝবেন! তিনি 
ভাববেন, মেয়ে আমার ঠাকুর দেবতার ভজন গাইছে। 
শুন্তে শুনতে মাল! জপ. তে সরু করবেন ।” 

“সে তুমি জানে! । ব'কৃলে ব'লব, তুমি পেড়াপিড়ি 
করেছিলে ।” 

যেন কত অনিচ্ছা--অমনিতর ভাবখান! করিয়া ছাত্রী 
পিয়ানোয় গিয়া বসিপ। 

“কি গাইব ?” 
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সাজ্ঞ পাম্ক 


“সেই গানটা_ঠিক হবে--আজঙ্জি এসেছি, এসেছি 
বধুহে--” 

“না, নাও গান নয়। মা বকৃবেন। সে. দিন 
গাইছিলুম, শুনে ঝকৃলেন- বল্লেন, “থিয়েটারের মাগীদের 
উচ্ছিষ্ট খেয়ে এনে ঘরে এসে আবার তাই বমি! 
অমনি কত কি! ও গান নয়, বল, আর কোনে 
গান।» 

মিসেস্‌ মুখাজ্জির মুখ গভীর ভাব ধারণ করিল। 
গুম্‌ হইয়া বর্সিয়া রহিলেন । মঞ্জু ফুরস্থৎ পাইয়। পিয়া- 
নৌয় হাত বুলাইতে লাগিল । পিয়ানো স্থরে বেস্থরে 
গোলমাল করিতে লাগিল। এই সময় বাহির হইতে 
হাকিল, * 

“কে।ন্‌ হায়?” 

গেটের দরজা ঠেলিয়া একটি মুণ্তি সক্কিত নেত্রে 
চারিদিকে উকি ঝঁকি. মারিতে মারিতে হাতায় প্রবেশ 
করিয়াছে । আর অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়! হরিশের 
এই হুক্কার। হুঙ্কারে দ্বিতল অট্টালিকা প্রকম্পিত হইল। 
মঞ্জু পিয়ানো। হইতে লাফাইয়! পড়িল। মিসেস্‌ যুখাঞ্জি 
ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া পরদার আড়ালে লুকাইয়! 
৪৩ 


৩াতভ সাক্ষ 
বাহিরে উকি মারিলেন। দেখিলেন, হরিশ আস্তিন 
ওটাইয়! গেটের দিকে অগ্রসর হইতেছে; এবং একটু 
পরেই একছাতে একখানা চিঠি এবং অন্রহাতে একটা 
লোককে ধরিয়া পাকরাও করিয়া ফিরিতেছে। 

প্টাডা এখানে-_পালাবি তো গুলি করব ।” 

বলিয়! হরিশ বীরদর্পে হলে প্রবেশ করিলেন । 

“কি, ঠাকুর পো, কি ?” 

“কে দাদা, কে?” 

“দাড়াও আগে--পড়ে দেখি--এ যে একি! বৌদি, 
এ যে তোমার চিঠি--দাদার লেখা-_দেখ | 

“কই দেখি 1, 

“কি চিঠি, বৌদি ? 

মিমেস্‌ মুখাজ্জি বলিলেন, 

“এসেছে--এসেছে--মঞ্জু তুই ভেতরে যা--ঠাকুর পো, 
যাও যাও, শীগ্গীর এনে ভিতরে বসাও--ভদ্রলোক 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন !” 

“ভদ্রলোক !---&ঁ চেহারা ভন্রলোক !” 

“চুপ, চুপ, শুনতে পাবেন। চেহারার ব্যাখ্যানা 
ক'রো না।” 
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“হাত ধরতেই বল্লে- কাই 1” 

**এই সর্বনাশ করুলে! রাগ করেছেন_-কি হবে! 
যাও, শীগ্গীর আদর ক'রে আবার হাত ধ'রে এনে 
বসাও । চঞ্জু, যা তো! ভাই,_-বেয়ারাকে চার সরঞ্জাম 
ঠিক করতে--শীগগীর-” 

হরিশ গম্ভীর স্বরে বঙ্গিল, 

“বৌদি, থু হয় তোমরা কর, আমি এর ভেতরে 
নেই ।» 

"সে কি ঠাকুরপো1! তুমি পাগল হ'লে নাকি? 
এই তো চিঠিতে স্পষ্ট লিখেছেন--“ইনিই তিনি ।” 
পাছে ভুল হয়, তাই আগে টেলিফোন্ও করেছেন। 
এমন পান্ড হাত-ছাড়া হলে যে আর পাওয়া যাবে না। 
যাও-_” 

“আচ্ছা, ষ। বলছ, করছি । এর পর কিন্তু আমাকে 
ছু'ঘ না। কৈহে?” 

*হেউ 1” | 

“এ শোন ।” 

“কি শুনব ! যেমন তোমার সম্ভাষণ, তেমনি জবাব ।” 

“বেশ! ভাল কঃরেই সম্ভাষণ করছি।” 


৪ 


াজ্ড পাম্ষ 
, বলিক্পা হরিশ বাহিরে গেল । 
“আজ্ঞে আসন, আস্তে আজ্ঞ। হয় 1” চিত 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হরিশ আগস্তকে রী 
ধরিয়া টানিয়া হলের ভিতর আনিল। বৌদিদি ইন্য- 
বসরে প্রস্থান করিয়াছেন। হরিশ বলিল, 
“বন্ন, ঈাড়িয়ে কেন?” 
“হেউ | 
“ওখানে কেন? কৌচের উপর বহুন্--রাগ কঃরবেন 
না-আপনার নাম ?” 
“নাম-অ? নাম-অ--রাষ-অ কিনিকিনি সাজ ঠাকুর- 
অ-_মু নারদ সান্ধ ঠাকুর অছি।--” 
“বেশ! বেশ! দেশ?” 
মু উত্কলবাসী--গ্রান ভাঙগপুর, ডাকঘর কাকটিপুর__ 
জেলা কটক--?” 
পরদার আড়ালে ম্বছু হানির রোল উঠিল । 
"হনসি ছস্তি কাই? মু কঁড় করিব! মতে কহিলা 
--ঠাকুর !? মু কহিলা--কঁড়? 1 "প/রিবি ? মু কহিলা-_ 
পািব।” 
“আয় না, নঞ্জু !” 


াশ্ড পাক্ষ 


“না-না আমি যাব না, উপরে চল্লুম-_-” 
“ঠাকুর পো, জিজ্ঞেস কর, চা খাবেন কি না--পান 
সিগারেট দাও-_কি রকম ভদ্রত! 1” 
হরিশ ডাকিল, 
“বেয়ার । চা লে আও ।-্*মাপ করুন, মিঃ কিনি- 
কিনি! এই নিন সিগারেট খান। 
জাত-অ জীবে! মুধুয়াঁপত্রড় খাই ।” 
“তা হোক। একটা খান।” 
হরিশ দেশলাই জালাইয়া ধরিল, মিঃ কিনিকিনি 
একবার হরিশের মুখে একবার দরজার দিকে চাহিয়। 
কাপিতে কাপিতে প্রজ্বলিত শলাকায় সিগারেট ধক়াইয়া 
টান দিল ।, 
“ওরে, পান নিয়ে আয়--দোক্তা দিয়ে-_শীগ্গীর-_” 
চায়ের সরঞ্জাম হাজির হইল। মিসেস্‌ মুখাজ্জি 
পেয়ালায় চা ঢালিলেন। হরিশ পূর্ণ পেয়াল! মিঃ কিনি- 
কিনির সম্মৃথে ধরিল 
“চা খান তো?” 
“হেউ | 
«এই নিন। বৌদি, একখান! ঠা দাও ।» 


শ-াভ্ড পাম্কে 


“ইয়ে বড়? বিড়াতি গজ। অছি ?---» 

বলিম্বা কিনিকিনি হাত বাড়াইল। কিস্তু লওয়া আর 
হইল না। ঠিক এই সময় মিঃ মুখার্জি গভ. গভ. মস্‌ 
মস্‌ করিয়া! হলে প্রবেশ করিলেন । 

1735110, ঠা, 92501-এ কে! 

«মিঃ বোনাই-_চল, ঠাকুর পো, আমাদের কাজ 
হয়েছে, এখন শালায় ভগ্রীপ তিতে শিষ্টালাপ করুন ।” 

“একে ! বিমল কোথায়? তুই ব্যাট সেই কিনি- 
কিনি না?” 

“হেউ |” 

“ব্যাটা পাজি হারামজাদা! তুই এখানে কেন? 
বল্লুম বরানগর আমার শ্বশুর বাড়ী যেতে এখানে 
কেন এলি ?” ্ 

“ও পরের শ্বশুর বাঁড়ী না গিয়ে নিজের শ্বশুর বাড়ী 
এসেছে ।” 

“হেউ |? 

«হেউ কিরে ব্যাটা! সোফায় বসেছে! তোমাদের 
কি চক্ষু নেই?” ূ |] 

“মতে কড় দোষ অছি"! মতে আপনি কহিলা॥ চিঠি 
দিল1। মু ধাই কিড়ি চলি আনিলা। মু কড় করিব? 


সাত পাক্ক 


“তোর মুড করিবি! গুগ্টির পিণ্ড করিবি! তোমর। 
পাগল হয়েছ, নয় আমি পাগল হয়েছি,! ব্যাট! পাজি 
--দেখি চিঠি-কোথায় চিঠি ? 

িঠিখানি সম্মুখে টেবিলের উপরই পড়িয়াছিল। 
মিঃ মুখাজ্জি তুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়াই মাথায় হাত 
দিয়। চেয়ারে বলিয়৷ পড়িলেন ॥ 

“তাই তো, একি হল! কিছুই যে বুঝতে 
পারছিনে 1” 

“বোঝাপড়া কর। আমর তোমার আজ্ঞা পালন 
করেছি-_-চল্লুম-_” 

এই সময় মিঃ মুখান্ির মাতা কক্ষে আসিয়া 
বলিলেন, 

“কেন, যাওয়া কেন? আরও খানিক বেহায়া- 
পানা কর না!-ছ্রীশ, হরিশ! এ সব কি কাণ্ড 
কারখানা! কোথাকার একট। উড়ে বামুন, তাকে নিয়ে 
হাসি ভামাস৷ রঙ্গ! আমরাও তে। এককালে বৌ-ৰি 
ছিলুম! এ বংশের বৌ ঝিদের এতকাল দেখে এসেছি 
--কই এমন তে] কখনে। দেখিনি। এরা বিলিতি 
যেমদেরও হার মানিয়েছে! শ্রীশ, আমার কাশী যাবার 
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স্াাভ্ড শাম্ক 
বন্দোবস্ত কর। এমন বেহায়া স্থলে আর আমি এক 
দণ্ডও থাকৃতে চাইনি! 

“আমিও কালকের মেলে বিলেতে যাচ্ছি। এ 
হতভাগা! দেশে আর ফিরছিনে |” 

“বটে! কেউ কাশীবাসী, কেউ বিলেতে, আর 
আমি এই উড়ে ম্যাড়াকে নিয়ে স্বর্গে যাই ! এই ব্যাটাই 
যত নষ্টের গোড়া ।» 

“মু কড় করিব! দারবান চিঠি আনি দিলা, মু ধাই 
কিড়ি চলি আসিল । মু আউ করিব কড় !” 

"না, তুমি আউ কড় করিবে! যা করেছ, তা 
চূড়াস্তই করেছ। চল্‌ ব্যাটা, যেখানকার মাল তোকে 
এখন 06175579 দিয়ে আসি ।” রি 

এ দিকে উতৎ্কলবামী মহা ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। 

“দোহাই মুনি মা! যু রামকিনিকিনি পাঙ্ছ ঠাকুর 


নারদ অছি! মুজীব ন|। 
বলিয়া বেচারী সরিয়া পড়িবার চেষ্ট। করিল, 


শ্রীশচন্দ্র সবলে তাহার হাত ধরিয়া! হাকিলেন। 
“বেয়ারা, মোটর 1” 


ঠি৭ 
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ঘোর সন্ধ্যায় বিষল বরানগরে মুখাজ্জি স।হেবের 
শ্বশ্তরালয়ে পদার্পণ করিল । ইন্দ্রপুরী সদৃশ শ্বশুরবাড়ী দর্শনে 
বিমল তাবিল-_তাই তো, এ বাড়িতে কাহার থাকে! 
এর! কি আমাদেরই মত মানুষ ? 

চিঠি দেখাইতেই তক্মা-আট! পাগড়ি-পরা স্থুলকায় 
চৌ-গোগ্প! আরদালি বিমলকে বিরাট বৈঠকখানায় 
বসাইয়! বিশ্রাম ও অপেক্ষা করিতে বলিয়া চিঠি লইয়া 
প্রস্থান করিল । বিমল প্রশংসমান দৃষ্টিতে গৃহসঙ্জ। নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে নান৷ কল্পনায় নৃতনত্বের সহিত পরিচিত 
হইতে লাগিল ॥। হঠাৎ পেছনে চাহিতেই সসম্রমে উঠিয়। 
ধ্লাড়াইল। 

“নমস্কার 1”; 

প্রতি-নমস্কার হইল । কিন্তু তখনই অপ্রতিভ হইয়া 
বলিয়া পড়িল । প্রতিবিষ্ব ও মু হাসিয়! বসিয়া পড়িল। 
বিমল কৌতুকে নিজেকে নিজে দেখিতে লাগিল। 
সোনালি ফ্রেমে আটা বৃহৎ আয়নায় চেলীর রং গ।লিচার 
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াস্ পাক্ষ 


উপর গাঢ় লাল ভেলভেট-মোড়া চেয়ারে শুভ্র উজ্জ্বল গৌর- 
কান্তি সম্মিতানন এক যুবক । যে মুহুর্তে বিমল নিজেকে 
দেখিতেছিল, অন্য একজনও তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
কিন্তু পার্থক্য, বিষলের জু প্রলারিত, তাহার অতিশয় 
কুধিভ। 

"বেয়ার! আদ্মি কিধার ?” 

“ছছুর! ভিতর বৈঠা |” 

“কি হে! তুমি চিঠি নিয়ে এসেছ ?” 

বিমল নমস্কার করিয়া বলিল, 

“আজে ইহ” 

“বেশ, বেশ 1” 

মনে মনে বলিলেন-ব্যাটা হয় তো কোন হোটেলের 
বামুন! দিবিব চেয়ারে বসে আরাম কচ্ছেন ! 

প্রকাশ্ঠটে বলিলেন, 

“আহ দাড়ালে কেন? দ্াড়ালে কেন? বাসন, 
লজ্জা কি!” 

“আজে আপনি বস্থুন ।৮ 
“ও বাবা! কিক্কিষ্্ার চেহারার সঙ্গে সঙ্গে 


৬ 


একেবারে ভাবাও মহানদীতে ভামিয়ে দিয়েছে! কুছ 


্া্ড শাক্ষ 


তার ওপর এটিকেট-দোরস্ত! ব্যাটা উড়ে, করেছে কি! 
শ্রীশের ০১০০৩ আছে। শুধু পছন্দ বলি কেন, খুঁজে বার 
করারগ তারিফ দিতে হয় !--বলি ওহে মহাপ্রভু! ও 
সব ঢং ঢাং যখন হোটেলে ফোটেলে চাকরী করবে,কোরো। 
এ বাঙ্গালী জমিদার বাড়ী, বুঝেছে? জানবে সব, করবে 
সব, কিন্তু পুরানে! চালটি বাজায় রেখে । জুতো! জোড়াটি 
বাইরে রেখে এস তো !--ব্যাট। উড়ে, ভোল ফিরিয়ে 
বাঙ্গালী সেজেছে ! দাড়াও, ব্যাটাকে আচ্ছা! ক'রে ঘানিতে 
ঘুরিয়ে খানিক তেল বার করে দিতে হবে! তা'তে ওর 
মহা! উপকার হবে ।--ওহে কিন্কিন্ধ্যা 1” 
“মহাশয় ! আমি শ্রীশ বাবুর কাছ থেকে আসছি।* 
*প্রীশ বাবুর কাছ থেকে এসেছ বলে তোমাকেও জ্বামাই 
আদরে চ্যাং দোলায় দোলাব নাকি? বলি, কাজ কশ্ব 
কিছু জান? ভাল ক'রে ক'রতে পারবে, না কেবল 
চেহার! জাহির ক'রে ফাকি মারবে? কিকি রান্না জান? 
চপও কাটলেট, কারি, সপ, পুডিং-_-এ সব জান তো ?” 
“মহাশয়! আপনি কি ৰলছেন ? বুঝতে পারছিনে !” 
"বুঝতে পারছ না ! উড়ে, টেড়ি কাটতে শিখেছ, জাম। 
জুতো পরেছ, দিবিব বাংল! কইছ, আর চপ কাটলেট বুঝাতে 


ভাজ পাম্ষ 


পারছ না! ন্যাকা! চপ, ক্যাটলেট, আপ্তা, মুর্গী--এ 
সব আমার জন্যে আলাহিদা। আর মেয়েদের জন্য যেমন 
হয়, স্ত্ত ডাল ভাত রুটি মোচার ঘণ্ট কাচকলা। এবার 
বুঝতে পেরেছ? এ বাড়িতে ছু কছম খানা_নিয়ম 1৮ 

“মহাশয় ! আপনি ভূল কচ্ছেন !» 

“বটে, ভুল কচ্ছি আমি ! তুমি তে| বেজায় চালাঁক-_- 
দেখছি! আমাদের বাড়ীর এ চিরকেলে চাল, লাট 
সাহেব পর্যন্ত জানে, আর তুমি বল্ছ, ভূল কচ্ছি-_- 
দারোয়ান !» 

“এও কি একট। চাল নাকি ?* 

“বাপরে আবার মেজাজ দেখাও যে ! চাকরী করতে 
এসে চোখ রাডাচ্ছ যে! জানো, এখনি পুলিশে দিতে 
পারি! জানো, এ বাড়ীতে এশে এখন পধ্যস্ত কেউ 
কখনো কথার উপর কথা বলেনি !” 

“যার আসে, তা'র! আপনাদের কুটুম্ব--প্রসাদলোভী, 
অথবা মো-সাহেব বা মেম সাহেব। ঝকমারি করেছি-_ 
শ্রশ বাবু” 

“আবার শ্রীশ বাবু! তুমি শ্রীশ বাবুর চাকর না 
আমার? জানো !” 


সাভ্ভঞ্পাক্ 


“মশায়! আমি কিছুই জানিনে, জানতে আপিও নি, 
ওই শ্রশ ধাবুর চিঠি আপনার হাতে, আর এই আমি 
আপনার সাম্নে-স্এখন আপনার যা অভিক্ষচি, করুন ।” 

“পথে এস! জানো, আমরা দরোয়ান ডাকৃতেও 
যতক্ষণ, গায় হাত বুলাতেও ততক্ষণ! বাও।--ওরে 
যেদো 1” 

“আজ্ঞে যাবা যাই, ব--অ-র বাবু!” 

“বামুন ঠাকুরকে নিযে যা তো । এখনো হাড়ি চড়েনি 
যাও হে, না হয় ছু টাকা বেশী নেবে । জানো, আমরা 
খুসী হ'লে ছু" ঘা জুতোও মারি আবার রেগে ছু টাকা 
মাইনে বাড়িরেও দি। বাও চটপট. আজকের মত 
খিচুড়ি ফিচুড়ি ছু চার খাঁনা চপটপ্‌ ঝা ক'রে ক'রে এনে 
দাও । তাঁর পর, কাল দেখ! বাবে। ক্ষিদেই নাড়ী &ই 
ই করচে। আমার বাবা ঠিক ঘড়ি ধরে সাড়ে 
সাতটায় খানা তৈরি--এ সব জেনে রাখো--আর সকালে 
ঠিক দশটায়__-এক চুল এদিক ওদিক হ'লে এক সিকি 
জরিমানা । মাক টাফ নেই, বুজেছ ?” 

"কতকট1। এ চিঠিখানা দেখতে পেলে আরও 
পরিষ্ধার হয় ॥ 


৫২ 


সাজ সাম্কি 


“দশ টাকার উপর ২ ছু টাকা বাড়ালুম--আরে! শরি- 
কার! পড়তে জান?” 

“আন্দাজে বুঝতে পারি ।” 

“তুমি তো। ভারি চালাক হে! আচ্ছা, আচ্ছা, দেখ-_ 
এই দেখ।” বিষল শ্রীশ বাবুর চিঠিখানি দেখিল | দেখিয়া 
অবিনাশ বাবুর হাতে কিরাইয়া দিয়া বলিল, 

“মহাশর ! এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি--ক্ষমা করবেন 1” 

“বুঝতে পেরেছ! ন্তাকা চৈতন্ত ! ব্যাটা উড়ে, 
তোমার পেটে পেটে এত বুদ্ধি-_ছু টাকা চাপ দিয়ে বাড়িয়ে 
নিলে! য! বলেছি--দেব। কি আর করি! জানো, 
চাকর বাকর বড় লোকের হাত পা, এক কথায় ঘরের 
লোক। তোমাদের জন্তে আত্মীয় কুটুষ্বেরও কান মলে 
দিতে পারি । যাও, যাও, আর দেরী নয়। পেটর্টই 
টই করছে। সকালে কোনো রকমে হুটিন জেলি ফিশ 
খেয়ে পিতি রক্ষে করেছি, এ রান্রে রাখতে গেলে প্রাণ 
রাখা দায় হবে। গ্িশ্লী বাপের বাড়ী, মার অস্থথ শরীর, 
তা'তে আবার একাদশী, কি যে করি !” 

“তাই তো মশার! বড় বিপদে পড়েছেন দেখছি. 
আমারি মতো! তবে আপনি বড লোক 1--” 


৫৩ 


স্াত্ড "াম্ক 


“এই বার ঠিক বুঝেছ। বড় লৌক ঝলেই তো 
বিপদটাও বড়!” 

“আমার তার চেয়েও বড়!» 

“তোমার মতো লোকের আবার বিপদ কি? লুচি 
ভাজতে জান? আলুর দম্‌ ? পটলের দোরম! ?” 

“মহাশয় ! আমাদের বিপদের কোন মূল্য নাই? 
আমরা মানব না?” 

“হোঃ হোঃ তাই না কি?. মুস্কিল আসান্‌, মুস্কিল 
আসান্‌, যাহা মুস্কিল তাহারই আসান । যাও হে যাও, 
এখন ক্ষিদ্দের সময়। আমার ক্ষিদে বড় না তোমার 
বিপদ বড়? তুমি তো আচ্ছা স্বার্থপর দেখছি! জানো, 
আমাদের আরামের জন্তেই তোমাদের স্ষ্টি! যাও হে, 
ক্ষিদেয় নাড়ী ট,ই চই করছে! জানো-_” 

“আর জান্তে চাইনে? তবে আপনি ক্ষুধার্ড, ক্ষুধার 
সময় ভাল মন্দ বিচার না ক'রে যদি গ্রহণ করেন, চেষ্টা 
করতে পারি 1 

“তাই কর না, বাবা ! এত লেকচার ঝাড়ছ কেন? 
আচ্ছ। লিক চুড়ামণি! কি নাষ হে?” 

“এ তে ৰল্লেন।” 


৫৪ 


“আর রসে কাজ নেই! যাঁও যাও, এখন রস্থুই 
চাপাও গে। এখন ৭ টা, আধ ঘণ্টার মধো তৈরী চাই ।» 

“মহাশয় ! অন্তঃপুরে প্রবেশ করছি, এর পর অপরাধ 
নেবেন না !-_এও এক মজ! মন্দ নয়! দেখাই যাক্‌ 
না! যেমনি জানোয়ার, ক্ষিদেও তার অন্রূপ ! দোরমা 
না পেলে সত্যই দরমা খাবে! ক্ষুধার্তকে অন্নদান, 
একট! পুন্ত! কিন্তু এ পুন্ত বড় বেশী সঞ্চয় করা হবে না। 
তাতে ওরও অজীর্ণ রোগ, আমারও কম্মভোগ! কিন্ত 
শ্রশ বাবুকে একটা সাষ্টাঙ্গ গড় কঃরে ঘেতে হবে ।” 

“কি হে, ভেবেই যে আকুল !” 

“জয় ছুগী” স্মরিয়া বিমল অন্বর-মহলে প্রবেশ 
করিল। বিমল চলিয়া যাইতেই টেলিফোনের ঘণ্ট! 
বাঁজিল। মিঃ অবিনাশ চৌধুরী শিস দিতে দির্টতি টেলি- 
ফোনের নল ধরিলেন। 

প্হালো, ক, কি চান ?” 

“আমি বাসস্তী-_বাগবাজার--দাদা কোথা ?” 

“এই যে আমি, দাদা । কি?” 

প্্হা বিপদ 1, 

“বিপদ! কি রকম?” 


৫৫ 


তাক াম্ক 

«গর কি রকম হযেছে |” 

“কি কি। কি হয়েছেরে1, 

“কেমন পাগলের মতো 1১ 

“বলিস্‌কি রে '-_বলা নেই, কও, নাই, খাদাক। 
পাগল 1» 

“পাগল কি দাদ বলে কয়ে হয়, ন। পরামশ করে ৮ 

“বূলিস্‌ কিরে! আগে থাকতে কিছু টের পানি £” 

“লা দাঁদা।১, 

“তবে কি ক'রে বুঝলি 2৮. 

“পাগল কি আর গাছে ফলে? এক ব্যাটা! উড়েকে 
নিয়ে এসেছে বোনের স্গে বিয়ে দিতে 1”, 

“বলিস্‌ কিরে ।-_ঠিক ঠিক! এখানেও এক ব্য। 
উড়েকে পাঠিয়েছে! মে আবার বলে, অন্দরে ঢ্রকণ্ড 
অপরাধ নেবেন না 1৮ 

«এই তবেই বোঝ, দাদ।!। কি হবে।+, 

“মে আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি । কিন্তু পাগল হঠৎ 
কেন হল?” 

“এ বোনের বে বে করে 12 

“কও কথা! বোন যখন আছে, খন বের ভাবল] 


£?৬ 


শনাভ্ড শাম্ষ 


কি। হা, বের জন্যে যদি 17101) £965 01117661656 দিয়ে 
বোন্‌ বরো (১০:০৬) কি চুরি ক'রতে হ'ত, তা হ'লেও 
কথ! ছিল!” 

“তা তো বটেই । তা,তে আবরার বোন ব'লে বোন-- 
যেন গ্রামোফোন্‌! গান তো শুনেছ।” 

“32 যেন বুলবুলের তান! অথব! মলমলের থান ! 
সে যাক, এখন পাগল গেল কোথা ?” 

“আঃ আমার কপাল! সেই উড়েকে নিয়ে মোটরে 
ক'রে হাওয়া খেতে বেরিয়ে গেছেন! কি হবে দাদ1!” 

ও ছু চার ঘ! রদ্দা দিলেই সেরে যাবে ।৮ 

“সে আবার কি ?” 

“অধুধ রে অধুধ 1” 

“তা হ+লে দাদা, আমিও আস্ছি।” 

অবিনাশ দেখিল, বিপদ ! ভম্নীর সামনে ভগ্নীপতিকে 
ভাল ক'রে রদ্দা দেওয়ার স্ুবিধ! হবে না। 
বলিল, | 

“তুইও কি পাগল হ'লি নাকি? তুই এসে কি করবি? 
পাগলু যদি আচড়ায় কামড়ায়?” 

“ত] হ'ক দাদা, আমিও যাচ্ছি।» 


€৭ 


ভাত পাম্ক 


“আরে নানা! এখানে এসে ছি একটা কেলেঙ্কারি 
করবি ?” 

“তা.হ'ক, আমি যাব |” 

“তার মানে ! দেখ, ভ্ডোমাকে আস্তরিক স্বেহ করি, 
কিন্তু তাই ব'লে লোকের কাছে যে মুখ দেখাতে পারব না৷ 
সেহবে না! তুমি যেই হও না! হা, আমার স্পইঃ 
কথ! ।৮ 

“লুকানো! প্রেম স্পষ্ট কথ দিয়েই তো! ঢাকৃতে হয় হে!” 
--বলিতে বলিতে সেই উড়িয়ার হাত !ধরিয়া সহস! 
শ্রীশচন্ত্রের প্রবেশ । তাড়াতাড়ি টেলিফেো রাখিয়! অবিনাশ 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়! শ্রীশকে দেখিতে লাগিল । 

শ্রীশচশ্র হাসিয়৷ বলিলেন, 

“লুকানো প্রেম তো স্পষ্ট কথায়ই ঢাকৃতে হয় হে! 
চলুক না, থামলে কেন?” 

"500৫ ! জান, আমি কার সঙ্গে কথা কইছিলুম ?” 

“ঠিক না জানলেও, এটা স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে যে,ও ব্যক্তি 
রস্থয়ে বাস্ুন নয়, কোন বাম্নী হ'তে পারে।” 

“বামূনী ! আমার ভম্্ী 1৮ 

“ৰাহাবা ! ভগ্নীর লঙ্গে প্রেম 1” 


্নাস্ড শাম্ষ 


.. শভমীর সঙ্গে! তোমার মতো! উড়ে ম্যাড়াকে 
বোনাই-_+, 

“51১06 01১, 9091 ফের এ নিয়ে ঠান্রা করবে তো 
শাল! বলে কোন্‌ শালা রেয়াত করবে!» 

“মরি! মরি! কি ভম্নীপতিই জোগাড় করেছ! 
বেশ কঃরে ধ'রে রাখ, নইলে হাতছাড়া হঃয়ে যাবে 1 

শ্রীশ নিজের বাড়ীতেও এমনি ধরণের কি একটা ঠাট্টা 
শুনিয়ছিল। ভাবিল, ব্যাপারখানা কি! স্থির হইয়া 
অবিনাশকে বলিল, 

“তুমি নিশ্চয় পাগল হয়েছ, অবিনাশ 1» 

অবিনাশ দেখিল, জ্শ স্থির হইয়াছে । আর উত্তে- 
জিত কর! উচিৎ নয়--ভাবিয়া বলিল, 

“নিশ্চয় ভাই, নিশ্সম্ম! তুমি এখন একটু “ঠাণ্ডা হ'য়ে 
বোধ 1” 

“বসব কি! আগে ব্যাপারখানা কি, বল তো ? 

“সব বলব! আগে ঠাণ্ডা হও, নাও, খাও !” 

“কি নাইব, খাব ? আগে বল, উড়ে ম্যাড়া ভগ্লীপতি, 
কিবলছ? কার কাছে শুনেছ ?” 

“নব কি, প্রত্যক্ষ দেখছি !” 


৫৪ 


সাভ্ভড সাম 


শ্রীশ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, 

“তার মানে ?” ৃ 

“মানে বলছি! ওরে যেদে1।” 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল-_গ্যাঁ-যা-যা-যাঁ-” সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়া এক যুক্তির আবির্ভাব হইল। 

অবিনাশ ব্যস্ত হইয়! বলিল, 

“্যা-যা-যা-যা কিনতে ব্যাট! ! ছুটে যা।” 

সে ব্যক্তিও অমনি ছুটিল। 

“কোথা যাস্‌ রে, ব্যাটা ?. শোন্, তেল নিয়ে আয়, 
মা যে তেল মাখেন |» | 

শ্রীশের জান! ছিল, তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী মাথা-গর- 
মের জন্য মধ্যম নারায়ণ মাখেন ! বলিলেন, 

“তার মানে, মধ্যম নারায়ণ! তার মানে, আমার 
মাথ! গরম হয়েছে! তার মানে, আমি পাগল 1, 

“ইস্‌, আবার 5%:০150 হচ্ছে 1--ওরে ব্যাট। যেলো, 
শীগ্গীর যা না !” 

"কি শীগগীর যাবে! আমি পাগল ?” 

“নয় তো তোমার সঙ্গে ও কে?” 

"ও কিনিকিনি |” 


মু 


স্বাভ্ড সাম্ষ 
অবিনাশ হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-__ 

“কি বন্ধে, কিনি কিনি ?” 

“হেউ। মুকিনিকিনি অছি তো হইল। কড়? মু 
রামর গোড়র কিনিকিনি অছি--নারদ সাহু ঠাকুর ।" 

“কে ! কোথকে যোগাড় কল্পে হে ?” 

“কে! কে!1--লোকের উপকার করতে নেই! ও 
উড়ে, তোমাকে দিতে এসেছিলুম।” 

“ভাই, আমার তো! ভগ্রী নেই 1” 

শ্রাশ উত্তেজিত হইয়৷ বলিল, 

“ভগ্রী না থাকে, তোমার গুষ্ির পিণ্ডি আছে তো? 
তা তো! যোগাড় করতে হবে! তাই রস্থুয়ে বামুন 
এনেছি 1” 

অবিনাশ ভাবিল, কথায় কথায় ৪৯:০1:৪৭, তার উপর 
)67001/ গেছে । যাক, আর উত্তেজিত করা হবে না। 


বলিল, 
“বেশ তো! তাই হবে ।--ওরে ব্যাটা হারামজাদা ! 


তুই দাড়িয়ে কি.শুনছিস্? শীগগীর তেল নিয়ে আয় ।” 
“ছুৎতোর শীগ্গীর ! অবিনাশ, তুহি আমায় 17991 
করছ--মামি আর তোমার বাড়ী পদার্পণ করৃছিলে |” 


৬১ 


্নাব্ড »্শাম্ক 


বলিয়া শ্রীশচন্দ্র উড়েকে লইয়া বেগে প্রস্থান করিল। 
অবিনাশ ব্যত্ত সমস্ত হইয়া যেদোকে বলিল, 

“ওরে ব্যাটা, হা ক'রে দেখ্ছিস্‌ কি? যা! ব্যাটা, ধর 

ধর,” 

“আ-আ-আ-জ্ঞে। যা-যা-যা-যা--” 

"ওরে ব্যাটা, যা-যা! করিস পরে--এখন প্্রত্যি সত্যি 
যা।» 

যেদে৷ ভাবিল, রাধুনি বামুন পলাইন্ডেছে বলিয়া বাবু 
ধরিতে বলিতেছেন । ছুটিয়া গিয়! বামুনকে জাবটাইয়া 
ধরিল। সাহু ঠাকুর মহ! উত্তেজিত হইয়া! বলিল, 

“তু মোর সাথে পারবি। শরা-_মু সাঙ্গ ঠাকুর অছি 1” 

ইতিমধ্যে শ্রীশ মোটরে উঠিয়া বলিলেন, 

»হাকীও ৮» 

তার পর খুব একচোট হাসিলেন। 





৮ 


মিঃ মুখাঞ্জি যখন গৃহে পৌছিলেন, তখনি দশটা । 
কিন্ত তাহার মনে হইল, যেন কত রাত হইয়াছে! 
কক্ষে কক্ষে নিঃশবে আলে! জলিতেছে। কিন্তু কিছুই 
আলোকিত করিতেছে না বরং কি যেন ঢাকিয়া রাখিতে 
চাহিতেছে। মনে হইল, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা দরজা 
জানাল! সব খুলিয়া দিয়া আলো! জালাইয়! রাখিয়া কে 
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে! মিঃ মুখাজ্ছি গভীর নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া বরাবর দ্বিতলে আরোহণ করিলেন । 
এ ঘর সে ঘর খুঁজিয়া দেখা না পাইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিতেই গম্ভীর কণ্ে স্ত্রী বলিলেন, 

“ভিতরে এস না ।” 

«তেন, কেন !” 

মিঃ মুখাক্ছি খতমত খাইয়! দরজার কাছে পা-পোষের 
উপর দ্রাড়াইয়। পড়িলেন। 

কেন, কেন আন্ব না? আলবৎ আলব, দেখি কে 
রোখে !” 


লাভ্ড সাক 


“একি ! একি মৃদ্তি! সত্যি সত্যিই কি মতিচ্ছন্ন ভল! 
রুখবে কে! দেখছ না? আস্বে তো জুতো খুলে এস।” 
মিঃ মুখাজ্জি দেখিলেন। দেখিয়াই হো হো করিদা 
হাসিয়া উঠিলেন ।__ * 
“বাঃ! বাঃ? 21] 13571, 00019 10 1 
পাপাত্ম। পতিরে তব, পায়ে দাও ঠাই। 
পা-পোষে দাড়ায়ে আর রেখো না গৌসাই ॥ 
1৩, 771৩, 15058] পতি ! 
[17055 01:5615 0£ 1321851 সতী ! 
জয় বাসী বাম্ণীর জয়! হিপ. হিপ. হুবুরে !--” 

মিঃ মুখাঞ্জি কুশীসনে উপবিষ্টা স্ত্রীর সম্মুখে মেজের 
উপর গ্তইয়া পড়িলেন।__ 

“বাঃ! ভেরেগ্ডার তল প্রজ্ঘলিত হয়েছেন 1--- 
আমার কলুগিরি সার্থক হল! শান্তগ্রস্থ পাঠ! কি 
সত্যিনারায়ণের পাচালী না সধবার একাদশী ? বাঃ 
বাঃ মাল! ছড়াটি দেখি একবার ।--কাইবীচির না ছাগ- 
লের নাদি? গোবরাদি পঞ্চগব্য, ফলার্দি কাচা কদলী---এ 
সব উপকরণ কোথায়? উড়ে বামুনটাকে রেখে এলুম, 
নইলে সে ব্যাটা পুরুত হ'তে পারত !-- 


৬৪ 


৩লাজ্ডজ শাম্ক 


একনারী ব্রহ্মচারী । 
একবস্ত্রা দিগম্বরী ॥ 
মরি মরি! তুমিও কাশী টাশী চল্লে নাকি?” 

“যষের বাড়ী ! কেন_-কিসের এত মুখ-ঝাম্ট। ? কই, 
আমি তো! এমন ছিলুম না! তোমরাই তো৷ এ সব 
শেখালে--“বিবিয়ানা” পং ঢা» বলি, কে শেখালে! 
এখন তোমরাই আবার ছুষ ছ 1” 

বলিতে বলিতে মিসেস্‌ মুখাজ্জির গল। ভারি হইল। 
চোখের জল পড়-পড় হইল। স্থতরাৎ নিমেষে মুখাঙ্জি 
সাহেব আলোকিত কক্ষও অন্ধকার দেখিলেন। ভান ব। 
না চাহিয়া! খপ. করিয়। স্ত্রীর হাতথানি. ধরিয়া! ফেলিলেন। 

“না-_ আর ভুল্ছিনে- কালই বরানগর চ*লে যাব ।” 

“তা হ'লে আমিও 1” 

“কোন মুখে? ও মুখ দেখাতে লজ্জা করবে না! 
একেবারে যতিচ্ছন্প! বলি, ওখানে আবার কাকে 
পাঠিয়েছ, চিঠি দিয়ে ?--দড়ি দিয়ে এবার বেঁধে রাখব 1” 

“দড়ি দিয়ে বাধলুম, কড়ি দিয়ে কিন্লুম-_সে তো 
অনেক দিন হয়ে গেছে, পরিয়ে !” 

“সে তো হ'য়ে গেছে! এখন সে গেল কোথায়?” 


৬৫ 


শাভ্ড শাম 


“কে গো?” 

প্যা'কে বোনাই করব ব'লে এনেছিলে?” 

“তার জন্তে ভাবন! নেই, ঠিক যায়গায় দিয়ে এসেছি । 
সে এতক্ষণ তোমার দাদার জন্তে চপ ভাজছে!” 

“সর্বনাশ! তাকে দিয়ে এসেছ দাদার কাছে! 
সেখানে আবার ন! কাণ্ড ক'রে বসে। আমি কালই 
যাচ্ছি।” 


৪ 


ভোর হইতেই মিসেস্‌ মুখাঞ্ছর শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
পূজার ঘর, শয়নকক্ষ ত্বহস্তে পরিষ্কার করিলেন। তার 
পর পূজার জন্য বাগান হইতে ব।ছিয়া বাছিয়া ফুল তৃলিয়া 
আনিলেন। ফুলে ভরা সাজি হাতে লইয়া বধূ পুজার 
ঘরে প্রবেশ করিতেই জপে রত বৃদ্ধা বলিলেন, 

“চা টা খাওয়া হয়েছে ?” 

বধূর অবগুঠন খসিয়! পড়িল। কোন কথা না বলিয়! 
ফুলে ভরা! সাজি শাশ্ুড়ীর সম্মুধে রাখিয়! বাহির হইয়া 
আসিল। জপে আর বৃদ্ধার মন বসিল না! ফুলের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না, 
আর কিছু বলব না! শত হোক, ছেলে মানুষ ! একটি 
ছেলে হ'লেই সব মান্বে, সব বুঝবে । আর কবেই বা 
হবে! 

“মা! ও: পুজো করছ !--আচ্ছা--. 

বলিয়াই মঞ্চ গমনোগ্ভত হইল। 


খপ 


্াস্ড সাক্ক 


“না রে না--শোন্‌। কি, বল উর মুখ শুকৃনো 
কেন! ছুধ খেয়েছিস্‌ ?” 
“ছ-_ শোনো, বৌদি বল্লে, তোমায় ব,ল্তে-_” 

“কেন! তিনি নিজে এসে বল্তে পারেন না! 
পেয়াদা পাঠিয়েছেন !” 

“পেয়াদা পাটাতে যাবে কেন? আমর! নিজেরাই 
এসেছি ।” 

“নিজেরা! আর সৃভ্তিটি কোথায়? বলি, আমি বাঘ 
না ভল্প,ক, না পণ্টনের সেপাই 1--কপাটের আড়ালে 
কেন?” 

মঞ্জর শুফ মুখে হাসি ফুটিল। সে হাসিতে মায়ের 
মুখেগ্ড হাসি দেখ! দিল। কিন্তু রাসভারি গিন্নী তাহ! 
বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন ন1। 

“চার আড্ডা, মজলিস্‌্, পিকিনিকি, কত কি! সে 
সবে তে। ধুম্‌ষো ধুম্ষো৷ মাগী মন্দার সঙ্গে হাসিঠাট্টার 
গর্রা তুলে, নেচে কুদ্দে আস্তে পার? আর আমি মা, 
আমার কাছে ঘোম্টা, আড়াল, চাপা কাশি, মৌনবতী ! 
আয় না, সামনে আয় না, দেখি একবার? বলি সাধে! 
এমন হ'তে থাকলে আর ছুদিন পরে ফিরিকজি মেমদের 


৬৮ 


সাভ্ড াক্ষ 


মতো হাত-ধরধরি ক'রে নাচতে স্থরু করবি 1--চ'লে 
গেছে নাকি ?” 

“যাবে না! তুমি অমন ক'রে বল কেন?” 

“আমি ব'লব না তো, কে আর আছে যে ব'লবে ? ইস্‌ 
লেগেছে--তুই ছুড়ী, তোকে মোক্তারী করতে কে 
ডাক্তছ ?” 

"বাঃ, আমি কি করেছি!” 

“তুই-ও ভে! প্রায়তাড়া ক্ষ ছিস্‌, দেখাদ্দিকি !” 

“্বাঃঃ। আমি কিক'রেছি। যত দোষ, আমার ! 
আমি ম'লেই বাচি! আমার জন্তেই তো এই সব! 
আমি বুঝেছি!” 

“শোন্-_যাচ্ছিস্‌ কোথা ? মেয়ের আমার ঞং দেখ 
৪শান্‌, বল্ছি।” 

“কি ?” 

“কি কথ1 ?” 

“না, কিচ্ছু না 1” 

“তবে যা,বিরক্ত করিস্‌ নে।” 

“আমি কাউকে বিরক্ত করিনে। বৌদি বল্তে 
বল্‌্ছেন--.” 


২০৯ 


সলাত গপাম্ষ 


“বল্‌ না,কি? সোজান্জি কিচ্ছু হবার যে নেই-- 
ঘোর প্যাচ, ঘোর প্যাচ-_” | 

“ঘোর প্যাচা--তার আমি কি ক'রেছি!” | 

“এ দেখ, আবার ! ' কি ম্বভাবই হচ্ছে দ্িনকের দিন ! 
মেয়ে খুব চোপা করতে শিখছে।” 

“বল্তে দিচ্ছ কই? নিজেই ব'লে যাচ্ছ ।” 

কেন ! আমি তোমার মুখে চাপা দিয়ে রেখেছি ! ষা, 
যা, পালা, সকাল বেলা পূজো আমরা সব চুলোয় গেল ! 
বিবিরা জোট ক'রে আমায় জালাতে এসেছেন !” 

“মার জালাব না । আমর! এখ্ধুনি বরানগর যাচ্ছি!” 

“যেথায় খুসী যা--আমায় আর জালাস্‌ নে 1” 

একটু পরেই সাজিয়া গুজিয়৷ বধু এবং কন্ঠ বৃদ্ধার 
পায়ের কাছে আসিয়। বসিয়া পড়িল। একবার আড়চোখে 
দেখিয়া বৃদ্ধ! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘন ঘন মালা জপ করিতে 
লাগিলেন । 

“মা 

প্র 1” 

মাল! ঘন ঘন ফিরিতে লাগিল। বৌদিদি নদদিনীর 
কানে কানে বলিলেন, 


শী 


হলাভ্ড সপাক্ষ 


“চল, প্রণাম ক'রে বেরিয়ে পড়ি । বেল! হয়ে যাচ্ছে !” 

ধ্যান ভঙ্গ হইল। | 

“যাবি, যাবি! একটুও তরু সইছে না--যেন সব 
দ্বিথ্িজয়ে চলেছেন! শ্রীশ, হরিশ, ওদের বলেছিস ? কে 
সঙ্গে যাবে?” 

“আানা শোন! সফার। সঙ্গে যাবার আর লোক 
দরকার কি?” 

“কেন? সফার নেওয়া কেন? ভোমরা আপনারাই 
হাঁকিয়ে গেলে হ'ত! না--সেটা এখনও শেখা হয়নি ! 
বলি, আমরা কি বৌ ছিলুম না! শ্বশুর শাশুড়ীর অনুমতি 
না নিয়ে এক প1 বাড়াতে সাহস হত !* 

বৌ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, 

“তাই তো মা, তোমারি অনুমতি নিতে এসোছি।” 

*অন্থমতি নিতে এসেছ ন! জানান দিতে এসেছ ! ভা 
যাচ্ছিস তো, অমনি মুখে যাচ্ছিস যে বড়? আমি বউ- 
কাট্কি শাশুড়ী, তোমাকে কিছু খেতে দিইনি !” 

“ও কথা তোমার শত্ত,রেও ব*ল্তে পারবে না, মা! 
যে গিলিয়ে গিলিয়ে খাওয়াও !” 

“না, খাওয়াবে না! দিন দিন সঙ্‌তেটি হয়ে যাচ্ছ !” 


১ 


সাত সাক্ক 


মঞ্জু হাসিয়৷ উঠিল । 

“সল্তেই বটে! আর ছুদিন পরে নড়ে বস্তে 
পারবেন না।” 

"চুপ কর্‌, পোড়ারমুখি, খ.ড়িস নি!” 

বধূ বলিল, 

“তা এত সকালে কি খাব, ঝা?" 

“দাড়া |” 

বলিয়। শাশুড়ী নিকের হাড়ি হইভে ছুইটি নারিকেল 
লাড়, বাহির করিয়া বধূর হাতে দিলেন। 

“এই এত সকালে খাব, ম। 1” 

“খাবিনি, আমার সাম্‌্নে বসে খাবি” 

বধু একটি নাড়ু ননদিনীর হাতে দিয়া অপরটি মুখে 
দ্রিল। মগ্ত্ু অভিমান করিয়া বলিল, 

“ন্‌! আমি চাইনে--আমাকে তো দেন নি!” 

"তোকে দেব কেন লা! তুই আপনি নিয়ে খেতে 
পারিস। ও হল রৌ-মান্ুষ |” 

বধূ হাত ধুইয়া আসিয়া! শাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিতে 
যাইতেই বিধবা! বলিলেন, 

“ছইয়ে। না বাছা, তোমাদের এ কাপড় ! আমি অমনি 


পণ 


ভাাভ্ঞ াোাম্ক 


আশীর্বাদ করছি। আজই, সন্ধ্যার আগেই ভালোম্ 
ভালোয় ফিরে এস। পথ ঘাট খারাপ, দিনে ডাকাতি 
হচ্ছে।” 

বলিয়া শ্বশ্র বধূর চিবুক স্পর্শ করিলেন । 

"এই তো ম! ছলে!” 

“খুব করেছি, পোড়ারমুখখী 1” 


৬৩ 


মোটরে চলিতে চলিতে মিসেস্‌ মুখাজ্জি মিস্‌ মুখাজ্জির 
গা টিপিয়া বলিলেন, 

“আনিস্‌্, আমরা কোথা যাচ্ছি ?” 

মঞ্জু আশ্চর্য হইম্মা বলিল, 

“কেন, বরানগর 1” 

“্দুরশ্ছুড়ি! বরানগর নয়, বর-নগর ।” 

“সে আবার কি ?” 

“কেন, জান না? তোমার সখের বরকে তোমার দাদা 
যে কাল আমার দাদাকে দিয়ে এসেছেন !” 

*পোড়াকপাল, সখের বরের ! ধুয়োপত্তর খাবে, আর 
কিনিকিনি করবে !” 

"কেন ভাই,বেশ নামটি! কিনিকিনি যেন চিনি- 
চিনি !” 


৪ 


নাত্ত াক্ষ 


“ন1, বৌদি, ও কর্থ নিয়ে আমার ঠাট্টাও ভাল 
লাগে না। বল্লে, বেড়াতে যাচ্ছি, তাই তো! এলুম ৷” 

“ওলো) বেড়াতে গিয়ে যদি মনের মান্য খ'জে 
পাস 

“যাও, তোমার কেবল ঠাট্ট।! সত, ও সব আমার 
আর ভাল লাগে না।” 

“কি ভাল লাগে না ?-ঠাট্টা! তবে তো অবস্থ। বড় 
সঙ্গীন! সত্যি করে বল্‌ দেখি, আমার গা ছয়ে, তোর 
বরকে এখুখুনি দেখ তে ইচ্ছা করে কিনা ?” 

“করে তো করে !--এখন হয়েছে? যত সব বাজে 
কথা!” 

“আচ্ছা, আচ্ছা! ভাই, কাজের কথা বি! কেমন 
হ'লে তোর মনমত হয় ?” 

“এক শ বার এক কথা! আমি আর বৰকৃতে 
পারিনে---” 

“খুব পার । বল্‌ না, ভাই! আমাদের তো খুঁজে 
দিতে হবে ?” 

“আমার বর--”” 

« “বাঃ” 


ণঁ 


৩ন্ধন্জ »্পাম্ক 

“্যাও 1” 

“থুব বিদ্বান হবে ?” 

“না, মুর্খ হবে ।” 

“এখানে না মানে হা তথাস্ত । আর দেখতে?” 

“কালো- কুৎ্সিৎ !- হল ?” 

“ও কথা বলতে হয়। লোক যে জন্তে কালে হাঁভি 
রাখে-্তথাস্ত । আর খুব গা-ভর1 গয়না দেবে--” 

“ছিঃ! গয়নাগাটা, ও সব কি 1” 

“বলিস্‌ কিরে ! তুই যে; অবাক করলি! মেছে 
মানুষ গয়না্গাটা চায় না-_ন্থষ্টি উন্টোলেও যে বিশ্বেস হয় 
নং! আচ্ছ', তবে তাই, ৰড় মানুষ হ'য়ে কাজ নেই। 
আর তোকিছু চাস্‌ নে? ভাল ক'রে মন বুঝে নে, শেষে 
পন্ভাতে পারবে না ॥ জানিম্‌ তো, কথায় বলে-- 

দেখে শুনে নাওরে যাছু ! 
চক্ষু বুজো না, 

চোখ থাকৃতে চোখের মাথ। 
থেয়ে বস ন।। 

ভ।বছ যাহ, নস্গ গো তাহা, 
মনের মাঝে যে; . 


৭৬ 


নাজ সাক্ক 


এ যে বনের মান্ছষ বনে থাকে, 
তফাৎ বুঝে নে।” 

“অ।স্ছা, আচ্ছা, এখন থাম ।--আঃ এ ক্রাষ্তায় বড্ড 
ধুলো! যত সব ছোট লোকের বাড়ী কি না!” 

“বটে! এ বরানগর--বরের নগর । ওই ধুলি কিছু 
আচলে বেধে নে।” 

“ইস্‌-ওট। কি? গান ফ্যাক্টরী না? আচ্ছা, ওর 
ভেতর ঢুকৃতে দেয় না?” 

মিসেস্‌ মুখাজ্জি হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন, 

“পুরুষদের দেয়, মেয়েদের দেয় না ।” 

“কেন ?” 

“সব কথাতেই--কেন? তুই বুঝবি নে ওখানে 
অনেক গোলাগুলি আছে কিনা, তাই ।* 

' কেন তা'তে ভয় কি ?” 

2, তাতে বিস্তর ভয়! পাছে মেয়েদের 
চাউনিতে বারুদে আগুন লাগে, গোলাগুলি ফাটে 
ছোটে ।” 

“সব কথ্।তেই ঠাট। ! সে তোমাদের চাউনিতে। * 
আমাদের নয় ।” 


পণ 


াক্ত শাক্ক 


বলিয়া মঞ্্র যুখ ঘুরিয়া, বসিয়া রছিল। মিলেস্‌ 
মুখাঞ্জি একটু হাপিয়৷ অন্ত চিন্তায় মন দিলেন। 

প্রশস্ত প্রাঙ্গনে কৃত্রিম ফোয়ারায় জল উথলিয়া উছা- 
লিয়া পড়িভেছিল। কৃত্রিম পাহাডের গায় দেশী বিলিতি 
ফুলের পাতার বৌপঝাড়। মোটর ফোয়ারার পিচ্কারী 
মাখিয়! পাহাড় ঘুরিয়া ফুলের গন্ধ শুকিয়া বকিতে বকিতে 
বড় বড থামওয়ালা গাড়ী বারান্দার নীচে আসিয়! 
থামিল। দারোয়ান ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিয়! 
দাড়াইল। চারিদিকেই একটা ত্র্যাস্তব্যস্ত ভাব । 

রাণীর মত গৌরবে, গা্ভীধোে এবং ভঙ্গিমায় উভয়ে 
মোটর হইতে অবতরণ করিয়! হলে প্রবেশ করিলেন। 

এই নেই হল, বিমল যেখানে কৌতুকে নিজেকে নিজে 
নিরীক্ষণ করিয়াছিল। 

মিঃ অবিনাশ চটিজুতা পায়ে ফট ফট করিতে করিতে 
আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 

প্বাড়ী গেছে তো? যে করে এখান থেকে রেগে 
বেরিষে গেল--ওঃ, এতক্ষণ দেখতে পাইনি 1” 

“আমাদের মতে। ছোটো জিনিষ কি সহজে বড় 
নজরে পড়ে 1” 


৭৮৮ 


সাত পাঙ্ক 


“ওরে বাস্রে! আহ্বন, আস্ন, আস্বন মহাশয় না 
মিসেস্‌ কিনিকিনি ? 
মঞ্জুমতী মঞ্জুময়ি মঞ্জুশ্রী বরাননী ! 
কে কোথায় আছিস্‌ ওরে, দেখ সে এসে 
কিনিকিনি।” 

“যেমন বোনটি, তেমনি ভাইটি ?” 

হাসিতে গৃহের আকাশ ভরিম্না গেল। 

“দাদ!, বামুনটা আছে তো ?” 

“আছে, ব'লে আছে! ব্যাটা বড় বেজায় রকম 
আছে। এক সের ময়দার -লুচি ভাজতে ঘি খরচ 
করেছে এক-টিন । পটলের দরমা গুলে দরমা-চচ্চড়ি 
করেছিল 1” রে 

“বল কি, দাদা! কিছু বাধতে জানে না?” 

“রধতে জাঙ্ছুক না জানুক, হাত পা পোড়াতে, আর 
জিনিষপত্র ওড়াতে খুব জানে ।” 

“মঞ্জু ভাই, তুই দাদার সঙ্গে কথা ক। ইতি মধ্যে 
আমি তোর বর দেখে আসি। দাও দাদা,& পায়ের ধুলো 
দ্রাও। মঞ্ু, দাদাকে প্রণাম করলি নে !” 

মঞ্জু প্রণাম করিতেই অবিনাশ স্বর করিয়া বলিলেন, 


পঃী 


হাজ্ড শাম্ক 


“আশীর্বাদং আস্তারিকং, 
মগ্ুমতী বপবতী 
ত্বরায় বরং প্রাপ্তি |» 
হুল অতিক্রম করিয়া অন্দর মহলের প্রবেশ-পথে নীল 
পরদা। পরদার সন্মুখীন হইতেই মিসেস্‌ মুখাঙ্জি «মকিয়া 
দাড়ইলেন। ফিরিয়! বলিলেন, 
“দ্রাদামণি ! বাজারে লোক পাঠাও-মঞ্জু বাড়ী গিয়ে 
নিন্দে না করে-_বুঝ্লে ?” 
“অবিনাশ বাবু, বুঝ লেন !” 
“বুঝেছি রে বুঝেছি-- 
ষোড়শী বূপসীর ভোগ, 
ভেট্ুকী মাছ মোহনভোগ । 
গরীৰের ভাল ভাত, 
কুচে। চিংড়ি, বাজিমাত ॥% 
“দাদা, কুচে। চিংড়িতেই বাজিমাৎ ! তা হবে না ।” 
“বলি, কখন এয়েছিস্‌, এখনো নীচে বসে! মঞ্জু, এয়েছ 
মা! থাক, থাক, অমনিই আশীর্বাদ করছি। বেয়ান 
ভাল আছেন ট্ শ্রীশ, হরিশ ? শ্রীশ এলে! কাল, এসেই 
রাগারাগি ক'রে চ'লে গেল? শুন্লুম । চল মা উপরে ।” 


রঙ 


শনাভ্ড শান্ক 


«সে কি,ম!! এ তোমার ভারি অন্যায়! আগে দর- 
জার কাছে আমার পুজ| দিয়ে, তার পর তোমার কাছে 
যাবে। অগ্রে ঢুন্ডিরা গণেশ, পশ্চাৎ অন্পপূর্ণ1 বিশ্বেশ্বর !” 

মঞ্জু মু হাসিয়া বলিল, 

“তাই তো ভুল হয়ে গেছে, গণেশ বাবু! অগ্রে 
জান্লে, ছোলা ভাঁজ! চীনের বাদাম এক ঠোঙ্গ। নিয়ে আস্‌- 
তুম।” 

«এতক্ষণ বুঝি, এই সব হচ্ছিল আমি ভাবি, এগ 
গেল কোথা! হাসি তামাসায় পেট ভরবে না। অনু, 
তুই নিজেই বাজারে ঘ। আর বামুন ঘা এয়েছেন, সে 
এক কাণ্ড! বৌমাও এখানে নেই--কষ্ট হবে । কি 
আর করবি € বামুনকে দেখিয়ে বুঝিয়ে এক রকৃম ক'রে 
চালিয়ে নে--তাও যে কি হবে! কাল রাত্রে ন্রচা 
ভাজতে গিয়ে, যা করলে ! ছেলেমান্গষ দেখ লে, মায়! হয়! 
কষ্টে পড়েছে, চাকরী করতে বেরিয়েছে-_কিচ্ছুই জানে 
না।” 

“চল মা, উপরে । সে সব দেখা যাবে । তোমার 
কিচ্ছু ভাবতে হবে ন1। মঞ্ুঃ তুই মার সঙ্গে উপরে গলপ 
কর,বা। আমি দেখে শুনে নিয়ে ডাকব এখন |” 


নাস সাম 


জননী এবং ননদিনীকে দ্বিতলে এবং অবিনাশ ৰবুকে 
বাজারে পাঠ।ইয়া দিয় মিসেস্‌ মুখাঞ্জি র্ধন-মহলের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

মিসেস্‌ মুখাজ্ছি রন্ধনশালার দ্বারে ঈ্লাড়াইতেই বিমল 
থতমত খাইয়! গেল। ছু্ধপূর্ণ হাতের কড়াটা রাখিতে 
গিয়৷ কাৎ হইয়। পড়িল। গরম ছুধ খানিকটা! হাতেও 
পড়িল। 

ঝি ঘরের কোনে মশল! পিশিতেছিল। দেখিম্াই 
হৈ হৈ করিয়া উঠিয়া পড়িল । . 

“আশ্হা-হা-হা! কেমনতর বামুন গা? বেবাক ছুধ 
ফেলি দিলে! কোন কন্মে যোঙ্োর নেই! দেখতে 
কেবল রাঙ্গা মূলো !” 

নোড়া হাতে বি হঠাৎ মুখ কাদ-কার্দ করিয়৷ বাহিরে 
আমিল। কিন্তু দরজার কাছেই মিসেন মুখান্ডিকে দেখিতে 
পাইয়া তখনই একগাল হাসিয়া বলিল, 

"ওমা! দিদিমণি যে! কখন এলে? জামাই বাবু 
এলেন না?, দেখুন দিকি, বামুন ছেলেটার কাণ্ড !”-. 

কিন্তু দিদিমণি কোন কথা ন! বলিয়া ছুধের বস্তার মধ্যে 
উপবিষ্ট স্তন্ধ অপ্রতিভ বিমলকে বিশ্মিত নেত্রে দেখিতে 


৮২ 


সাভ্ড পাম্ষ 
দেখিতে ভাবিলেন,_-এতো। সে নয়! কি গোলমালই 
বাধিয়েছে 1--আহা! কে যেন দুধের আলপন! দিয়ে 
সোনার কার্তিক বসিয়ে রেখেছে! আমি মনে করেছিলুম, 
লেই উড়েটা । আহা! ছেলে মানুষ ! ছুধ ফেলে দিয়ে 
কাদ-কাদ মুখ হয়েছে! এ কখনই রাধুনী বামুন নয়। 
এর চৌদ্ব পুরুষেও কখনো হাতে বেড়ি ধরেনি!, 
বলিলেন, 
“তা পড়েছে--পড়েছে, আমি পরিষ্কার করিয়ে 
দিচ্ছি।” 
বিমল মুখ তুলিয়া চাহিল। যে বেস্থুর তাহার মনে 
এতক্ষণ বাজিতেছিল, হঠাৎ তাহাতে অতি মধুর স্থর 
বাজিয়া উঠিল। বিমল মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার 
বড় বড় চক্ষু ছুইটি ছল ছল করিতে লাগিল। এই অশ্রু 
আর এ স্লেহমাথা সহাহ্ভূতিকে সুত্র করিয়া বিধাতা 
উভয়কে যে স্বেহের সম্বন্ধে বাধিলেন, তাহাতে বিমলের 
মনে হইল--বুঝি ইহাই 'সহোদরা ভগ্নীর স্বেহ, প্রীতির 
এবং সহাহুভূতির প্রতিমা! মিসেস্‌ মুখার্জিরও মনে 
হইল,-এ যেন সত্যি সত্যিই তাহার ছোট ভাই ।-- 
কিন্ত কে এ! 


হনাভ্ভ াম্ক 


"তোমার বুঝি রাধবার অভ্যেস নেই ?” 

"ন। দিদিমণি! আমি কখনো এ কাজ করিনি ।৮ 

“তাহ'লে করবার কি দরকার ছিল ?” 

“আমার তো! দরকার ছিল না! শ্রশবাবু আমাকে 
চিঠি দিয়ে এইখানে পাঠিয়েছেন 1৮ 

“তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম বিমল ।” 

মিপসেস্‌ মুখার্জির মনে পড়িল । কিনিকিনি ব্যাপারে 
তাহার হ্বামীর মুখে এই নাম শুাঁনয়াছিলেন। এ বিল 
নিশ্চয়ই সেই বিমল । জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“তুমি কি বেলগাছিয়া অয়েল ফ্যাক্টরীতে গিয়েছিলে %” 

“সে নাম আর করবেন না, দিদি !” 

“কেন?” 

“গিয়েছিলুম বলেই আজ এই লাঞ্ছনা । এখ'নে 
চ1করী হবে বলে চিঠি দিয়ে পাঠালেন ।” 

“তার পর ?” 

হাতে পায়ে দহন-চিহন দেখাইয়। বিমল বলিল, 

“তার পর, এই |” 

“আহ 1” 


৮৪ 


্া্ত *পী শক 


বলিয়া মিসেস্ধ্ুখাজ্জি জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“হুখন একটা উডে বামূন সেখানে চিল কি ?” 

“ছিল বৈকি 1” 

পৃদ্ধিঘতী মিসেস মুখাভি্ির নিকট আর কোন জিনিষ 
অস্পষ্ট রহিল না। বুঝিলেন, ভাঙ্গার অসাবধানী স্বামা 
চিঠি দিতে বদ্গ করিয়াছেন । এই-উ কাভালে অঙ্ুব 
বর । ঘাঁদ হর, মন্ত্র সৌভাগ্য । কিন্তু ভাব মনট।” হে 
“কবার বোঝা চাই । বাহিরে আপিয় ভাফিলেন, 

“মগ একখানা পবিষ্ষার ভ্তাকড়া নিরে আর 2 


০০ 
ব্্ 


ভাউী "৮ 
মপ্তু আল । এবং দাবে: নিকট হতে এই অপত 

পচত যুবককে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইদা পড়িল। 
ছুইটিকে একস্কানে দেখিয়া মিসেস্‌ মুখুজ্জি খুসি হই 

সুল্লন এবং ঘনে মনে স্বামীর নিব্দাচনের প্রশহন। করিলেন 


সমাপ্ত 


